第 7 章（第2页）

“承蒙照顾了。”

我轻轻低头致意，然后在更衣室从制服换回便服。

将穿了三周的蓝色Polo衫挂上衣架，最后确认了一下自己的储物柜，没有忘记东西。

穿过自动门来到外面，三月末的空气触上肌肤。白天分明还算暖和，到了夜晚果然还是冷。

春与冬的拉扯，也差不多该决出胜负了吧。

我回过头，望向店面的招牌。蓝白相间、随处可见的便利店招牌。

三周以来，我一直在这里说着“欢迎光临”。扫过条码，递出找零，偶尔听过“你好可爱”之类陈腐的搭讪台词。

不坏的三周，我想。

到家的时候，是晚上八点多一点。

单间公寓里，只配置了最低限度的家具。床、书桌、书架、一台尺寸不错的电视。厨具大致齐全，但全是够一人用的尺寸。

晚饭用冰箱里的剩菜随便对付了一下。豆腐海带味噌汤、昨天剩下的煮菜，再加上米饭。

洗完餐具，我陷进自家的沙发里，打开了电视，播放起DVD。

恐怖电影，是我为数不多的爱好之一。具体来说，就是深夜一个人看恐怖电影。

连自己都觉得实在是阴郁到极点的消遣。

画面里，女主角正好要去地下室确认那诡异声响的真面目。别去就好了——我每次都这么想。但如果她真的不去，电影也就无法成立。

恐怖电影里的登场人物，往往肩负着通过不下合理判断来推动故事发展的责任。

我眺望着那份愚昧，将它作为娱乐来消费。这就是人类的业障。

这时，智能手机震动起来。屏幕上显示的名字是“妈妈”。一看通话记录，上次通话是两周前。

我暂停DVD，按下了通话键。

[喂喂，小堇？]

“我在。”

[过得还好吗？]

“马马虎虎。”

这是我自己版本的“还好”。马上回答“还好”，总觉得像是在说谎。但说“不好”。又没到那地步。

所以“马马虎虎”——这四个字里，集纳了我当前的生存状况之全部。妈妈心领神会，没有再问。

[春假怎么过的？]

“在便利店打工，今天做完了。”

[哎呀，真了不起。]

了不起，吗？我只是因为闲才去工作而已。所谓父母，都是把孩子的行为往积极处解释的生物吧。不是什么坏事。

[高中是四月开学吧？入学式的准备呢？]

“大致。”

[这样啊……小堇，妈妈啊。]