第2章 浴室门缝里的风景（第4页）

站在水槽前喝完，把杯子放在沥水架上。

上楼。

二楼走廊。经过主卧门口时，脚步停住了。

门开着。不是大敞——早上顾雪晴出门时没有关紧，锁舌只卡进去一半。被走廊里流动的空气一推，门板向后让出了大约十厘米的缝隙。

林墨往里看了一眼。

床铺已经整理好了。

被子叠得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱。

床头柜上放着一本翻了一半的《法理学：法律哲学与法律方法》，书脊朝上搁着，书页间夹着一支银色的金属书签。

窗帘半掩，午后的余晖在地板上切出一道橘黄色的光带。

衣帽间的门也半敞着。

里面透出灯光——衣帽间装了感应灯，有人进出时自动亮起，人走后三十秒熄灭。

那三十秒的光亮里面，能看到挂着的几件衣服。

以及今天早上顾雪晴穿过的那件藏青色连衣裙——还没送去干洗，就挂在最靠外的衣架上。

领口的布料还保持着顾雪晴脖颈的弧度。

林墨没有进去。

站在原地。

吸了一口气。

空气里有杜桑残留的尾调——不是香水本身，是香水挥发到最后剩下的那层极薄的、接近体香的余韵。

混合着樟木衣橱的味道，床上用品的织物柔顺剂的味道，以及某种更深层的、只属于母亲卧室的气息。

心跳在加速。

不是因为有画面——是因为这个房间里充满了顾雪晴的气息。

所有的气味混合在一起，形成了一种抽象的、无法用语言描述的“母亲的存在”，比任何具体的画面都更直接地撞击林墨的感官。

林墨后退了一步。转身。走回自己的房间。关上门。

在书桌前坐下。翻开课本。一个字都读不进去。眼前的文字变成了模糊的黑线，在纸面上游动。

窗外天色一点一点地暗下去。

……

晚上九点半。

顾雪晴穿着真丝浴袍从书房出来，手里拿着空了的玻璃水杯，随口说了一句——隔着走廊，声音不大，但林墨听到了每一个字——“我去洗澡了，你早点睡。”

走进主卧。门关上了。

林墨坐在自己房间里。

房门虚掩，留了一条不到两厘米的缝隙——和昨天一样，和前天也一样。

不是刻意的。

是关门的力度已经变成了肌肉记忆：太轻锁不上，太重会被听到。

这个力道林墨练了不知道多少遍。

主卧里传来浴室门被推开又合上的声音。

然后是花洒被打开的声音。

水柱打在瓷砖上——先是冷水冲击墙面的脆响，然后音色变了，变成了带着回音的哗哗声，被浴室的壁砖放大，从主卧的方向渗出来。

水温热了。蒸汽开始在密闭的浴室里弥漫。

林墨等着。五秒。十秒。

浴室里的水声节奏再次变化——顾雪晴走进了淋浴区，关上了淋浴房的玻璃门。