第1章 催婚电话（第3页）

他拿起手机，拇指在屏幕上划了一下，又看到母亲那条简短得反常的消息。

“明晚回妈这儿吃饭，妈有话跟你说。早点回来，别加班。”

他盯着这行字看了好几秒，然后把手机放回茶几上。

天花板上那道裂缝在灯光下蜿蜒着，像一根尚未绷断的弦。

他起身走向卧室，路过书桌的时候停了一下。

桌上的台历还翻在上个月那一页，是他上次回家时母亲帮他翻的，在某个日期上用红笔画了个圈，旁边写着“宝贝生日”。

那个日期已经过去两周了——他加班忘了过，母亲打了电话来，他在会议中按掉了，后来也没回。

他伸手把台历翻到这一页。

这一页的空白处干干净净，没有红圈，没有备注。

只有明天的日期上，被她提前写了一行极小的铅笔字：“回家吃饭”。

他看了很久，然后轻轻合上台历。

---

与此同时，城市的另一头。

王美兰靠在床头，戴着老花镜，手机屏幕的荧光映在她脸上。

她已经翻看了大半个小时的相亲网站。

那些姑娘的资料她几乎能背下来了——二十五岁到三十岁，本科学历，爱好旅游和烘焙，想找一个“有责任心、有上进心”的男士。

她把几个看起来还不错的推送给了儿子，但每次他要么不加，要么加了聊两句就没了下文。

她摘下老花镜，揉了揉发酸的眼睛。

老伴已经在她身边打起了鼾，卧室里只有空调的低鸣声和那均匀的呼吸声。

她应该睡了，可她的手指还在屏幕上无意识地划着——她心里堵着的那件事需要被消化掉。

今天下午，她去楼下扔垃圾的时候，碰到了张阿姨。

张阿姨推着婴儿车，车里坐着她一岁半的小孙子，胖乎乎的，手里攥着一根磨牙棒。

她看见王美兰就笑着迎上来：“美兰啊！好久不见！你看我家小虎子，是不是又长高了？”王美兰弯下腰逗了逗那孩子——小脸蛋圆嘟嘟的，深棕色的眼睛亮晶晶地盯着她看，忽然咧开嘴笑了，露出两颗刚长出来的门牙。

“真可爱。”她笑着说。声音里没有破绽。

“对了对了，你家超超怎么样了？有对象了没？”张阿姨的眼睛亮起来，语气里带着那种熟悉的、带着优越感的关切。

“快了快了。”王美兰摆摆手，笑容不变。

她在这个小区住了二十多年，这套话术已经练得炉火纯青——点头，微笑，说“快了”，然后迅速转移话题。

但今天不知道为什么，这四个字卡在她喉咙里特别涩。

也许是因为张阿姨推车里那个孩子的眼睛太亮了，也许是因为沈超跟她说“没有体验过婚姻的好处”时那种茫然的语气——而她竟然在那种茫然的语气里恍惚间听到了沈建军的影子。

张阿姨推着婴儿车走了。

王美兰拎着垃圾袋站在垃圾桶旁边，站了好一会儿。

傍晚的风吹过来，带着楼下花坛里月季花的甜香。

她忽然想起自己怀沈超的时候——那时候她和沈建军刚从老家搬进这个小区，屋里连件像样的家具都没有。

沈建军每天在厂里加班到深夜，她一个人挺着大肚子在出租屋里等，把饭菜热了一遍又一遍。

有一天晚上她实在等不住了，自己去楼下散步，看到隔壁楼的一对年轻夫妻在路灯下吵架，吵得很凶，那女的哭着喊“你根本不在乎我”，男的蹲在地上抽闷烟。

她站在暗处看了很久，然后摸着自己的肚子，在心里对那个还没出生的孩子说：宝宝，等你出来，咱们家里一定不能这个样子。

后来沈超出生了。

她很努力地经营这个家——把饭菜做得热腾腾的，把地板擦得锃亮，逢年过节拉着沈建军去给亲戚拜年。

她以为这样就是一个好妻子、好母亲。