第1章 催婚电话（第2页）

他犹豫了很久才发了一条“你好”，对方过了四个小时回了个“嗨”。

他当时正在开电话会议，等看到消息已经又是半个小时之后了。

然后就没有然后了。

他倒也不觉得可惜。

只是每次母亲问起来，他都有一种说不清道不明的烦躁——不是烦那些姑娘，也不是烦母亲这个人，而是烦自己。

他今年二十八了，在一家不大不小的公司做着一份不高不低的职位，收入够自己花但买不起房，长相不至于吓跑姑娘但也算不上帅。

每次被问到“你想找个什么样的”，他脑子里一团模糊。

他不是没有需求——深夜一个人躺在床上刷到情侣视频的时候，他也会觉得被窝里缺点什么。

但“缺点什么”和“结婚”之间，隔着一整个他始终没搞明白的世界。

他想起上周吕薇给他分享了一个链接，标题写着“年度结婚率创历史新低”，后面跟了一串笑哭的表情。

吕薇是他大学时唯一认真追过的女孩，两人在社团活动上认识，聊了三个月，约会了四次。

第四次约会，吕薇在奶茶店里用吸管搅着珍珠，眼睛看着窗外说：“我觉得你人挺好的，但你不像在谈恋爱——你像在完成作业。”他当时愣住了，不知道该反驳还是该承认。

后来她嫁给了大她五岁的师兄，朋友圈里晒着娃的照片，他偶尔点个赞，不多说一句话。

所以刚才他对母亲说“可能是我没有体验到婚姻的好处吧”，这句话是他临时想到的敷衍——他从来没有认真捋过自己为什么恐婚。

此刻泡在热水里，水汽氤氲中他闭上眼，那些模糊的念头才慢慢浮上来，像沉在杯底的茶叶终于被热水泡开。

他怕的不是结婚。

他怕的是结婚之后——房贷、孩子、婆媳关系、过年去谁家。

他怕的是每天早上醒来发现身边躺着一个人，而自己已经把所有话都说完了，剩下的只有沉默和手机。

他更怕的是，他可能根本不知道怎样去爱一个人。

吕薇说得对，他好像总是在“完成作业”——别人怎么追他也怎么追，别人送花他也送花，别人说“我爱你”他也说，但那些都不是从他心里长出来的东西。

他不知道什么叫“从心里长出来的”。

热水渐渐变温了。

他睁开眼睛，抹了一把脸，从浴缸里站起来。

拿浴巾的时候他瞟了一眼镜子——镜面上全是水雾，映出他模糊的轮廓。

他伸手在镜面上抹了一把，露出一小片清晰。

那张脸算不上老，但眼眶下面有两道青灰色，是长期熬夜留下的印子。

他盯着镜子里那个模糊的人影看了一会儿，心里忽然冒出一个念头：也许他不是不想结婚。也许他只是害怕重蹈父母的覆辙。

他父母的婚姻，说不上坏，但也说不上好。

父亲沈建军是个沉默寡言的老工人，一辈子没怎么发过火，但也没怎么笑过。

每天的生活轨迹精确得像钟表——早上六点起床，晚上七点回家，吃完饭看新闻，九点半上床睡觉。

母亲王美兰比他小五岁，性格泼辣能干，家里大大小小的事都是她操持。

两人从没吵过大架，但也没见他们牵过手。

沈超从小到大，没见过父亲给母亲买过任何礼物——不是因为抠门，是因为他根本想不到。

母亲也没抱怨过。

她只是偶尔在饭桌上提一句“楼下张阿姨她老公昨天给她买了条金项链”，父亲的筷子顿一下，然后继续夹菜，不说话。

这大概就是婚姻吧——两个人住在同一个屋檐下，吃饭睡觉，各忙各的，相安无事。

他不觉得父母过得不好，但他也没觉得这样过一生有什么可向往的。

沈超揉了揉眉心，把睡袍裹紧，走出浴室。

客厅里的灯还亮着，手机安静地扣在茶几上，没有新消息。