第124章 三选其一（第1页）

五月中旬的北京热得突然。前一天还穿长袖，今天太阳一出来，整座城市像被塞进了蒸笼。秦风把窗户推到最大，风灌进来，带著楼下食堂的油烟味和远处施工的隆隆声。梧桐树的新叶在风里翻卷，叶面被阳光照得发白，叶背是浅灰色，整棵树看起来像在不停地翻转手掌。

他坐在桌前，笔记本上那三行字还在。华策、光线、华谊。三天前写的，字跡已经有点模糊了——中间被他用笔帽反覆划过几回。但现在看，答案其实已经很清楚了。

华谊先排除。

不是华谊不好，是顾问合约太捆绑。每年保底四首听起来稳定，像一份带薪合同，但“合作歌手由华谊优先挑选“这一条，等於把创作方向的主动权交了出去。他见过太多签约音乐人被公司裹挟——写不想写的歌，配不想配的人，自己想做的风格被搁置，公司要的商业风格被反覆加码。才华磨没了，人也废了，合约到期之后连当初为什么喜欢音乐都想不起来。

华策和光线不衝突。一个是单曲合作，灵活机动，做完这首再谈下一首，主动权始终在自己手里；一个是综艺统筹，整季绑定但周期明確，三个月做完收工，不会拖泥带水。而且华策提到还有古装剧在筹备，光线那边陈可辛的口子还留著——两条线都有后续空间，互不影响。

想明白了，秦风拿起手机。

先打给刘志远。

电话响了三声接通，刘志远的声音听起来心情不错。

“刘总，版权费上浮百分之二十，你们確认了？“

“確认了，下午就把正式合同发给你。“刘志远的声音里带著笑意，“我跟老板说了，年度最佳新人的標籤值这个溢价，他没犹豫。另外古装剧的事也在推进，导演已经定了，是个拍过武侠剧的，剧本还在改，到时候再聊。“

“好，等合同。“

掛了电话，秦风看了一眼通话记录——昨天和刘志远的通话时长4分12秒，今天3分48秒。商务通话就是这样，越短越说明双方心里都有数，不需要来回拉扯。

掛了电话，拨周总的號码。忙音。过了两分钟再拨，通了。

“周总，综艺音乐统筹的正式合同什么时候能出？“

“下周。“周总的声音乾脆利落，背景里有人在说话，她似乎用手遮了话筒，那边安静了，“你那边有什么要补充的条款？“

“没有，按意向书走就行。“

“乾脆，我喜欢。回头合同发你邮箱。“

最后打给张总。

这个电话秦风多犹豫了几秒。不是不知道怎么说，是在想措辞——婉拒但不把门关死，是这个圈子的基本礼貌。把话说得太死，以后想合作都没台阶下。

电话接通后，秦风没有绕弯子：“张总，顾问合约我考虑过了，暂时不签。“

电话那头安静了三秒。秦风能听见张总那边的空调声，和他办公室里的一样，低沉的嗡嗡声。

“但如果有合適的单曲合作机会，我愿意优先考虑华谊。“秦风补了一句，“华谊的平台和资源我认可，只是顾问合约的方式不太適合我现阶段的情况。学业比较重，没法保证固定產出。“

张总沉默了一会儿，然后说：“行。有合適的歌，优先考虑华谊。“

语气平淡，听不出喜怒。老江湖了，被拒绝也不是第一次，但这並不意味著他心里没有遗憾。一个二十岁出头的年轻人，手握“年度最佳新人“的招牌，不签长约，意味著未来不可控——他可能成为华谊的人，也可能成为別人的。

掛了电话，秦风把手机扔到床上，长长吐了口气。三个电话，三个结果，像三颗棋子落在棋盘上，清脆、果断、不留余地。

下午三点，手机又亮了。江若曦转来一条消息：“《如果爱下去》正式版录音完成了，杨冪那边很满意，预计下周上线。音频文件发你了，听听。“

秦风戴上耳机，点开文件。

前奏响起来的时候，他愣了一下。不是他写的那个demo——比demo好太多了。编曲层次更丰富，弦乐铺底若隱若现，像水底的暗流，不抢旋律但托著情绪往上升；节奏段落里加了木吉他的分解和弦，颗粒感分明，听感上既不抢人声又给整首歌添了层暖色。

杨冪的声音也出乎他意料。不是那种用力飆高音的唱法，而是收敛著唱，像把一扇窗只推开半扇——透出光，但不全开。尾音带一点沙，像是在跟谁耳语，又像是自言自语。副歌部分情绪起来之后，她的声线忽然有了厚度，像一把绷紧的弓弦鬆开——箭离弦的那一瞬间，弦还在振。低音部分像细砂纸打磨过的木头，粗糲但温暖，那种质感不是技巧能练出来的，是天赋和经歷磨出来的。

秦风摘下耳机，回了江若曦四个字：“没问题，上线吧。“

宿舍门开了，陆远探头进来，手里端著一碗泡麵，热气从碗沿升起来，模糊了他的半张脸。方便麵的调料味在空气里炸开，把刚才耳机里残留的旋律冲得乾乾净净。

“你又谈生意呢？“他往秦风桌上瞄了一眼，“刘总周总张总的，你这是要开公司？“

“差不多吧。“

陆远又看了他一眼，嘴巴张开像是想问什么，但麵汤太烫，他缩回去了，端著碗坐回自己位子上，边吃边刷手机。

陆远吸溜了一口麵汤，发出很大的声响。他用筷子指了指秦风的耳机：“又听歌？你一个写歌的，怎么比我们学计算机的还忙？“

秦风没回答。他把笔记本合上，扔进抽屉，抽屉滑轨发出吱的一声。

晚上十一点，宿舍熄灯。上铺林北的鼾声已经响起来了，低沉且有节奏，像某种老旧的引擎。陆远的手机屏幕还亮著，蓝光从床帘缝隙漏出来，在天花板上画出一道细线。

秦风躺在床上，手枕在脑后，盯著上铺床板发呆。床板上贴著一张不知哪届学长留下的贴纸，已经褪色了，隱约能看出是一支乐队的logo。

华策和光线敲定了。陈可辛在路上，但急不得。至於娱乐这摊事——不能让它吞掉自己。他首先是学生，其次才是別的什么身份。这个顺序不能乱，乱了就什么都抓不住。窗外夜色沉下去了，远处宿舍楼的灯光一盏一盏熄灭，像棋盘上被收走的棋子。

明天去楚家。