第123章 华谊的底牌（第1页）

华谊兄弟的总部不在写字楼里，是东三环边上一栋独栋建筑，灰色的石材外立面，低调得像一座美术馆。门口两棵修剪成球形的冬青，深绿色的叶片在阳光下泛著油亮的光泽，像被人用湿布仔细擦过。秦风到的时候，门口的保安核对了身份才放行——不是那种登记一下就行的敷衍，而是真的打电话到里面確认了三分钟，还让他出示了身份证。

大厅里摆著一排奖盃，金色的、水晶的，在射灯下反著光，把大理石地面照出一片碎金。墙上掛著华谊歷年出品的电影海报——有些秦风认得，有些是他重生后还没到来的新作。海报的玻璃框上倒映著大厅的吊灯，水晶稜角折射出彩虹色的光斑，一闪一闪的，像什么人在暗处打信號。

张总在华谊音乐部的办公室等他。

五十来岁，头髮灰白但浓密，穿一件深灰色的休閒西装，里面是黑色高领衫。没有戴表，手指上也没有戒指——这跟秦风见过的其他公司高层不太一样，那些人恨不得把身家穿在手上。他的办公室不大，书架上摆著黑胶唱片和几本乐理书，窗台上养了盆绿萝，叶子油亮，藤蔓沿著窗框垂下来，末梢的嫩叶还带著水珠。阳光穿过绿萝的缝隙，在书桌面上投下细碎的影子。

“来，坐。“张总指了指沙发，自己坐到对面，“喝茶还是咖啡？“

“茶。“

张总亲自倒茶，动作不急不慢，壶嘴对著杯壁，水流细而稳，没有溅出一滴。茶汤橙红透亮，是正山小种，松烟香从杯口飘上来，混著绿萝叶子散发的淡淡青草气。秦风端起杯子，杯壁温热，刚好是入口的温度。

前半小时，张总没谈任何合作。

他聊娱乐圈的旧事——九十年代的唱片工业是什么样子，磁带厂的流水线怎么运转，某个歌手当年怎么从地下酒吧唱到万人体育场，某部电影配乐背后那场三天三夜没合觉的录音。他聊著聊著会停下来问秦风一句，语气隨意，像是在茶馆里閒扯。

他问秦风平时听什么，秦风说了几个名字。他点头，又追问“为什么喜欢这个不喜欢那个“，秦风说了理由，他再接一句“那你觉得他哪张专辑最好，好在哪里“。秦风回答的时候，张总的目光一直停在他脸上，不是审视，更像在听一首新曲子——判断是不是值得听完。

不是閒聊，是摸底。秦风心里清楚。张总在判断面前这个年轻人是真懂音乐还是只会写几首爆款歌——前者值得长期合作，后者只是待割的韭菜。

半小时后，张总放下茶杯，杯子落在茶几上发出一声轻响，像某种信號。他的身子往前倾了倾，语气忽然从閒適切换到正式，像演员换了一个场景。

“秦风，我直说了。华谊不是来找你写一首歌的。“

秦风没接话，手指搭在杯沿上，感受著瓷器边缘的微凉。

“我们想签你做两年音乐顾问。“张总说，“每年保底四首歌，超出的部分按单首结算。顾问身份，署名权归你，但歌曲首发平台和合作歌手由华谊优先挑选。“

张总说完，靠回沙发，等著。办公室里安静下来，只有空调出风口细微的气流声和窗外偶尔传来的车鸣。

秦风端著茶杯没喝，拇指按在杯沿上，沿著边缘缓缓转了半圈。

“保底四首，“他重复了一遍，“什么类型？“

“不限类型。电影配乐、电视剧主题曲、综艺改编、艺人定製，都可以算在里面。“

“合作歌手由华谊优先挑选——意思是我没有否决权？“

【记住全网最快小説站101??????。??????】

“可以协商，但华谊有优先建议权。“张总换了个坐姿，双手搭在膝盖上，“如果华谊推荐的歌手你觉得不合適，可以提理由，但最终决定权在我们。“

秦风放下茶杯，没有当场答应。

张总显然预料到了这个反应。他的表情没有变化，但语气里加了点分量，像是在一杯清水里悄悄多放了一勺盐：“你的才华我们都看在眼里。华谊的平台不是一般公司能比的——给华谊写歌和给別家写歌，影响力完全是两个量级。一首歌放在华谊的渠道里推，和放在小公司手里，结果天差地別。“

这话不假。华谊的艺人资源、宣发渠道、行业话语权，確实碾压华策和光线。但秦风听到的是另一层意思——签了华谊，你就上了华谊的船，下不下得了，由不得你。

“我需要考虑。“秦风说。

张总没有追问，端起自己的茶杯喝了一口，不急不慢。他站起来送他出门。走到走廊尽头时，他拍了拍秦风的肩膀，力度不轻不重，带著一种长辈式的亲昵和商人的分寸感：“年轻人不著急做决定是好事。但机会这东西，窗口期不会一直开著。“

秦风点了点头，走进电梯。电梯门合上的瞬间，他看见张总还站在走廊里，双手插在裤兜里，脸上的表情被走廊灯光照得模糊不清。门完全闭合之后，走廊消失了，取而代之的是不锈钢轿厢壁上映出的自己——年轻的脸，平静的眼神，嘴角既没有上扬也没有下垂。

回到宿舍已经是下午四点。陆远在打游戏，键盘敲得噼啪响，屏幕上枪声和爆炸声交替著炸开。周子轩不在，林北趴在桌上睡觉，胳膊底下压著一本《运动解剖学》，书页被口水洇湿了一小块。

秦风坐到自己位子上，翻开笔记本，写了三行字：

华策——灵活，单曲合作，署名权和版权都能谈。

光线——曝光大，综艺统筹整季绑定，陈可辛是潜在机会。

华谊——稳定收入，但自由度低，顾问合约等於半卖身契。

他盯著这三行字看了很久，笔帽在桌面上无声地敲了十几下。窗外有人在操场上喊號子，声音被风吹得断断续续，像是从很远的地方传来的回声。他拿起笔，在“华谊“那行字后面加了个括號，写下“自由度=0“，又在下面画了条横线。

三天会面结束了，需要做决定。他把笔帽扣上，笔记本合起来，指尖在封面上敲了两下，像是在给某件事盖最后一个章。

手机亮了一下，楚芊芊的消息：“秦风哥，我爸说五月中旬来家里坐坐，你有空吗？“

秦风回了个“好“。