第112章 终章（第4页）

“阳光变暖了。”

三个字。

我愣了一下——然后说——"嗯。”

母亲没有再说别的。

她伸出手——把手掌摊开——放在从窗外照进来的那束阳光里——光线落在她的掌心上——她能感觉到它的温度——她把手掌翻了一下——手背朝上——也晒了晒——然后翻了回去。

她的掌心在阳光里——呈现出一种健康的粉红色——不是冬天那种苍白的——有了血液流动的痕迹——血管在皮肤下面——是淡淡的青色。

她看了自己的手掌一会儿——然后把手收了回去——放在膝盖上。

“春天要来了。"她说。

“嗯。”

我看着她的侧脸——她说完那句话之后——表情没有变化——不是惆怅——不是期待——就是陈述一个事实——阳光变暖了——春天要来了。

但那两句话——在这个午后的客厅里——像是某种宣言。

经过了那个最冷的冬天——经过了那些光盘里的画面——经过了医院的除夕——经过了灯笼房的掀桌——经过了杀猪刀的对话——阳光还是变暖了。

我忽然觉得——母亲说这句话——不是在说天气。

她在说——她还活着——还能感觉到阳光的温度——还能告诉儿子——春天要来了。

傍晚·再坐一会儿

阳光的角度变了——从正午的直射变成了下午的斜射——在地板上移动了一段距离——从客厅的中央移到了沙发脚下。

那些漂浮的灰尘——在斜射的光线里——移动得更慢了——像是在黄昏里倦了——漂浮的速度减慢了——有些几乎停在了那里。

我站起来——去倒了两杯水——饮水机的热水开关——咔嗒一声——热水流进杯子里——热气升起来。

一杯放在母亲面前——杯底在茶几上磕了一下——叮的一声——一杯自己端着——手掌包着杯壁——温热的。

母亲端起水杯——吹了吹——喝了一口——放下——"你几点的车？”

“六点半。”

母亲看了一眼墙上的钟——钟面的指针——短针在五和六之间——长针在七的位置——"还有一个多小时——不急。”

“嗯。”

我坐下来——没有急着收拾东西。

母亲也没有催我。

她端起水杯——又喝了一口——把它放在茶几上——然后靠在沙发靠背上——半闭着眼睛——像是要在这最后的阳光里——再待一会儿。

墙上的钟在走。窗外的树枝上——有麻雀在叫——啾啾——啾啾——两只麻雀在枝头跳来跳去——翅膀扑棱了几下——然后飞走了。

一切都很安静。

一切都很正常。

离开·和以前每一次都不一样

五点半。我站起来——收拾好东西——背包拉好拉链——走到门口——换鞋。

母亲也站了起来——走到门口——和以前每一次一样——手扶着门框——

但这一次——她和以前每一次都不一样。

她走过来——伸出手——帮我把外套的领子翻好——动作很轻——像是顺手做的——指尖在我后颈处停了一下——把翻进去的领子翻了出来——整了整。

她的手指碰到我的后颈——凉凉的——但不像冬天那么冰了——是那种皮肤正常的凉——和我的体温相差不大。

我没有躲——站在那里——让她翻好了领子。

“到了——”

“打电话。"我替她说了。