第100章 初三（第5页）

我追上去——走在她旁边。她的手在口袋里——口袋的布料鼓出一个拳头状的凸起。

“姥爷今天说的那些——"我说。

母亲没有接话。她看着前方——目光停在很远的地方——像是能看到路的尽头之外的东西。

过了好一会儿——她说了一句话——声音很轻——像是说给自己听的——嘴唇几乎没怎么动：

“我这辈子——就是心太软。”

她说完之后——就没有再开口了。

我走在她旁边。

冬天的风沿着街道吹过来——从河的方向吹来的——带着水的腥味。

吹乱了母亲额前的碎发——她额角的发丝被吹起来——在空中飘了几下。

她没有伸手去理——像是没有感觉到。

风吹着她的脸——她的鼻子冻得有些发红——鼻尖红红的——眼眶也是红的——但她没有哭。

她只是在走——往前走——一直走——像是要把姥爷说的那些话——都走完——每一步都在消化一个字。

我跟在她旁边。

我想——母亲十八岁的时候——在玉米地里收到录取通知——把信往口袋一塞——继续锄草。

她大概从那个时候就开始——把所有的情绪都咽下去了——咽了二十五年——咽到今天。

而那些咽下去的东西——没有消失——变成了她眼角和嘴角的皱纹——变成了她头发里的白色——变成了她在医院卫生间里捂着嘴的呜咽——变成了她站在酒店窗前看外面的背影——变成了她握在手里的那枚硬币——变成了她说"你也是女人"时的那种绝望的平静。

她咽下去的那些东西——没有把她压垮。

它们变成了她的形状——变成了现在走在我前面的这个——深蓝色毛衣——羽绒服领子竖着——脚步不快不慢的女人——肩膀微微内收——但背是直的。

但她还在走。她的脚步没有停。

风又吹过来——从街角卷过来——带着一路的尘土和纸屑。

母亲打了个寒颤——肩膀缩了一下——但步子没有慢下来——两只脚一前一后地交替着——稳稳地向前。

她走过了两个路口——在第三个路口的电线杆旁边——终于开口——说了一句不相干的话——像是突然想起来的：

“你姥爷——老多了。”

“嗯。"我说。

“去年还没这么老。"她说——目光还是看着前方——没有看我。

“嗯。”

她沉默了一会儿——脚下踢到一颗小石子——石子滚了出去——在路面上弹了几下——滚到路边——停了。"人——不经老。”

我没有接话。

我们继续走。

冬末的风从河边吹过来——裹着一股冷腥味——河水的腥味混着泥土的潮气。

路边有一棵老槐树——光秃秃的——枝桠向着天空伸展——在灰蓝的天幕下——像一个人张开的手指——骨节分明。

母亲从那棵树下走过。

我也从那棵树下走过。

树没有动——枝条在风里微微摆了摆。

但春天快来了——我能感觉到——空气里有一丝不太一样的东西——不是冬天的那种干冷——是一种湿润的——温吞的——说不上来的东西。

到时候——它会重新发芽——长出新的叶子。

我想——母亲也能等到春天吧。

她应该能。