第71章 吼（第4页）

门没有关上——但也没有再打开。

我在台阶上坐了下来。

水泥台阶冰冷刺骨——隔着牛仔裤渗进来——像坐在冰上——那凉意从臀部开始扩散——蔓延到大腿——到腰——到后背。

我把外套拉紧了紧——但不管用——冷是从地面往上传的——不是从外面往里面灌的。

脚边有几片枯叶和一截烟头——烟头的滤嘴已经发黄了——不知道是谁留下的——也许是我上次回来时留下的——也许是另一个什么人。

我摸出烟盒——手指有点僵——打了好几次火才点着——打火机的火苗在风中摇晃——我用双手拢住凑上去——吸了一口——烟很冲——呛得我咳了一下——烟雾在冷空气中散得非常快——吸进去是热的——吐出来就变成了白色——然后消失在夜色里。

我靠着外墙——墙根的潮气渗进衣服里——后背很快就凉了。

整个人像是坐在一个缓慢降温的水池里——每一分钟温度都在下降——但我没有力气站起来走开。

一楼的窗户里透出暖黄的灯光和电视声。

奶奶在看什么节目——对话声断断续续传出来——偶尔有罐头笑声——在安静的夜里显得突兀——刺耳——像一个不该出现在这里的笑声。

我妈应该进去了——我听到里面有说话声——听不清内容——但语气是日常的——她没有告诉奶奶我在外面。

她始终没有告诉任何人——任何事情。

风把枯叶吹到台阶上——打着旋——沙沙响。我没有进去。

抽完第二根烟的时候——我抬头看了看天。

没有星星。

厚重的云层遮住了所有的光——天空像一面灰色的罩子扣在头顶——把整个世界都罩在里面了——透不过气来。

只有路灯还亮着——发出嗡嗡的电流声——那声音很低——持续地——像是一个永远不停的声音——不像其他声音那样有开始和结束——它一直在。

我盯着那盏路灯看了一会儿——光晕在冷空气中微微颤动——像是那盏灯也在发抖。

第三根烟抽到一半的时候——门开了。

脚步声停在门内——离我几步远的位置——停了很久。

我坐在台阶上没有回头。

过了好一会儿——脚步声折返回去了——越来越远——门没有再次打开。

它一直是关着的。

我坐在那里继续抽完第三根烟——然后第四根——第五根——第六根。

烟蒂在脚边排列整齐——灰色的一排——我用鞋尖碰了一下其中一根——它滚了出去——后来又把它捡了回来放回原位。

我不知道为什么要捡回来——也许是秩序——在这种什么都控制不了的夜晚——至少能让地上的烟头排成一排。

风大起来了——更冷了。我缩了缩脖子——把外套的帽子拉起来。没有站起来。

我在发抖。

牙齿打颤——上牙磕着下牙——咯咯响——像是在嘴里装了一个小型发动机。

我的膝盖开始疼——从骨头里往外渗的那种疼——像是有人在用一把钝刀在膝盖内部刮来刮去。

但我没有站起来。

我坐在那里——一直坐到东方发白。

天边从纯黑变成深灰——再从深灰变成灰蓝色——像是有人在一层一层地揭开覆盖在世界上空的幕布。

路灯在晨光中熄灭了——先是光线变弱——然后猛地颤了一下——彻底暗了。

世界重新有了轮廓。