第61章 离家（第9页）

她睡在那张折叠床上。

半夜会不会醒？

醒了之后，看着天花板上那道裂缝。

她在想什么？

她会不会想起那个六岁的女孩？会不会想起宾馆那个雨夜？会不会想起医院手术台上刺眼的无影灯？

她会不会问自己——活着到底是为了什么？

我不知道。她从来不跟我说这些。她只说——

“你管好你自己就行。”

一辈子就这么一句话。我听到耳朵起茧的一句话。现在想起来——那句话里藏了多少东西。像一扇紧闭的门。门后面是什么。她从来不让我看。

我继续往前走。书包在背上一下一下地颠着。

太阳从云层后面露出半边脸。灰白色的光照在湿漉漉的路面上。我的影子投在前面。短短的。跟着我。

我想——她会回来的吧。

也许明天。也许后天。也许——她不会回来了。

我不知道。

前面是一个十字路口。

红灯亮了。

我停下来。

站在路口的人行道上——脚下的斑马线白漆有些剥落了——露出下面灰黑色的沥青——被无数双脚踩过——磨得发亮。

风从路口那边吹过来——带着尘土的味道和远处食堂的饭菜香——韭菜炒鸡蛋的味道——混着汽车尾气的味道——和这个城市每一个十字路口一样的味道。

身边有人经过——脚步声匆匆的——他们的鞋子踩在地面上——发出各种不同的声响——皮鞋——运动鞋——布鞋——有的快——有的慢——没有人停下来。

没有人注意到我。

没有人知道我的母亲刚刚拎着一只旧皮箱住进了剧团办公室——住进了一间十平方米的、窗户有裂纹的、暖气不热的房间里——铺上了她的折叠床——叠好了她的薄被子——把水杯放在窗台上。

红灯的数字在跳——三十——二十五——二十——绿色的小人还没有出现。

我站在那里——在这个十字路口——像一个普通的等红灯的人。

绿灯亮了。

我抬脚——鞋底踩在斑马线上——白漆的触感——光滑的——和沥青的粗糙形成对比。

继续往前走。

没有回头。