第61章 离家（第8页）

红彤彤的山楂裹着透明的糖衣。

在冬天的阳光下亮晶晶的。

像一串一串的小灯笼。

在灰蒙蒙的街道上。

那一抹红很显眼。

母亲以前给我买过。每次路过卖糖葫芦的小摊。她都会停下来。

“吃不吃？”

“吃。”

她就掏钱。

从口袋里摸出几张皱巴巴的零钱。

数一数。

递给小贩。

买一串。

递给我。

有时候买两串——一串给我。

一串她自己。

她咬一口——酸得皱起眉头。"

这山楂太酸了。"但她还是吃完了。

把竹签扔掉。

舔舔嘴唇。

今天那个小贩看着我。问我——"小伙子。来一串？”

我站在那里。看着那些亮晶晶的糖葫芦。看了一会儿。

“不要。”

我走了过去。

身后小贩又在吆喝——"糖葫芦——冰糖葫芦——”

我没有回头。

我知道她在忙什么。忙着收拾那间办公室。忙着铺那张折叠床。忙着让日子看起来正常。我也需要让自己看起来正常。但我做不到。

那根红绳——系在那只旧箱子的拉链头上。很多年了。那根红绳褪成了暗红色。但还在那里。

她没有换。

她带着那个旧箱子。

去了剧团。

一个人住在办公室里。

晚上一个人睡在折叠床上。

窗台上有一盆蔫了的绿萝。

墙角有褪色的旗帜。

窗外是空空的老院子。

槐树的枝丫在风里摇着。