第61章 离家（第6页）

拖了地。

擦了窗户。

支了一张折叠床。

就算住下了。

我去看过一次。

那间办公室不大。

大概十平方米。

窗台上放着一盆绿萝。

叶子蔫蔫的——垂着头。

很久没浇水了。

叶片边缘发黄。

卷曲着。

墙角里堆着几面褪色的旗帜——红色的旗面。

金色的穗子还在。

但颜色已经褪成了粉白色。

上面绣着"平海市凤舞剧团"几个字。

有几笔已经脱线了。

墙上贴着一张老海报。

胶带已经发黄发脆。

边角翘起来。

海报上是一个穿戏服的女演员——扮相是花旦。

眉眼有点母亲年轻时的样子。

折叠床上铺着一床薄被。

叠得很整齐——棱角分明。

像是军营里的被子。

枕头很小——大概是从沙发上拿来的靠枕。

米白色的。

边上有道浅色的印子。

床单边缘压在褥子下面。

每个角都折得一丝不苟。

母亲坐在床边。

手里捧着一杯热水。

杯口冒着热气——热气在她脸前升起来——从杯口笔直地上升——然后在她面前散开——模糊了她的表情——她的脸在那层薄薄的白雾后面——像一张隔着毛玻璃的照片。

“住得惯吗？"我问。

“有啥住不惯的。"她喝了一口水。水在杯子里轻轻晃动——她握着杯子的手指微微收紧了一下。然后她说——"比这差的地方也住过。"她的语气很平淡——像是在说一件很普通的事——但我知道她说的"比这差的地方"是什么——是那个雨夜的宾馆房间吗——是医院的走廊吗——是她在剧团还没有办起来时租住的那些地下室和隔间吗——她没有说——我也没有问。只是一行字——"比这差的地方也住过"——像一个答案——也像一个拒绝。

我环顾了一圈。

窗户的玻璃上有一道裂纹——从右上角斜着延伸向左下。