第61章 离家（第5页）

我站在窗口。手扶着窗沿。窗沿是凉的。凉意从指尖传上来。

不知道过了多久——门锁响了。

父亲回来了。

他推门进来的时候——带进来一股冷风和烟味——冷空气裹着烟草的气味——像冬天夜晚的室外一样——清冽而苦涩。

外套的肩膀上有细小的水珠——外面下雾了——灰色的雾——在路灯下看起来像细密的灰尘悬浮在半空中。

他站在玄关。

看了一眼客厅——空空的——他站在那里——没有换鞋——没有脱外套——就那样站着。

又看了一眼走廊——尽头的那扇门开着——衣柜门也开着——里面的衣服拿走了一半——剩下的几件歪歪斜斜地挂着——像是被人匆忙翻过。

他什么都没看到。

但我觉得他什么都知道了——一个男人走了半辈子的路——回到家——看到衣柜门开着——看到那只旧箱子不见了——不需要问。

他没有问。

他把外套脱了——动作很慢——像是一个老人的动作——挂在衣架上。

然后走到沙发前——坐下来。

从口袋里摸出烟盒——抽出一根——叼在嘴上。

打火机咔嗒一声——火苗亮了一下——照亮了他的脸——那张脸上的表情——不是愤怒——不是难过——是一种空白——像一张被擦干净了的黑板——上面什么也没写——因为写上去的东西刚刚被人全部擦掉了。

他吸了一口烟——缓缓吐出——烟雾在空气中散去——像一匹灰色的布帛慢慢展开——然后破碎。

他又吸了一口。

烟灰落在茶几上——他没有弹进烟灰缸里——白色的灰烬在深色的木质桌面上格外显眼。

电视开着。

没有声音。

画面在闪烁——一个综艺节目——主持人在笑——嘴巴张得很大——但没有声音——那个笑看起来像是假笑——像一张没有配乐的表情。

他坐在那里——一根接一根地抽。

烟灰缸里的烟蒂渐渐堆起来——像是某种计时器——记录着母亲走了之后的时间。

我坐在餐桌旁——看着他的侧影——他的肩膀在灯光下耷拉着——像一只泄了气的皮球。

他一句话没说。

我也一句话没说。

我们就那样坐着——在烟雾里——在沉默里——像两个在候车室里等车的人——不知道车什么时候来——也不知道车会不会来。

母亲搬去了剧团。

剧团在城东。

一栋老楼。

外墙的涂料剥落了一大片——露出里面灰色的水泥。

像是被什么东西啃过。

楼道里的灯坏了一盏。

忽明忽暗的——有时亮，有时不亮。

三楼有一间空办公室。

以前是用来放道具的。

她收拾出来。