第50章 卧室（第3页）

深蓝色的——布料已经洗得有些发白了——边角磨出了毛边。

拉链头是一个小圆环——金属的——凉丝丝的——我捏住它——拉开。

拉开拉链——里面是一叠纸。

就诊卡。

挂号单。

B超单。

纸张在手指间发出沙沙的声响——很轻——但在安静的卧室里被放大了。

纸的边缘有一些已经卷起来了——被反复翻看过。

我一眼扫过去——目光停在了"电子宫腔镜检查"几个字上——打印体——黑字——在一堆单据里格外显眼。

心跳突然快了起来。我能感觉到太阳穴在跳——一下——一下——像有人在用指尖轻轻地敲。

一张接一张往下翻——0。9%氯化钠注射液，阴道灌洗上药，宫颈注射，观查床，一次性引流管——每一个医学术语都像一个陌生的门——一一打开——通向一个我不愿意去了解的房间。

“超导无痛人流。”

四个字。

打印体。

蓝字。

粉色的纸。

粉色的——那种淡淡的——像被稀释过的血的颜色。

字是蓝色的——打印机的墨——均匀——整齐——没有感情。

我的手开始抖。

一张一张翻到最下面——一张单子，上面写着患者姓名：张凤兰。

日期：2004年11月23日。

两周前。

脑子像被人打了一棍——嗡嗡响。我站在梳妆台前，手捏着那张纸，指节发白。灯光硬得厉害，晃眼。

“找着没？"父亲的声音从客厅传来——然后脚步声走近了。

我下意识想把手袋塞回抽屉——但来不及了。

父亲站在门口——看到了我手里的东西。

他的表情变了。

那种变化很微妙——笑容还挂在脸上——但眼里的光熄了。他走进来，从我手里拿过那张纸——扫了一眼。

然后他笑了。

那种笑——不是真的笑——是脸上挤出来的一个形状。

“那个环出了点毛病——取环的时候顺带刮了一下——你妈那人你又不是不知道——啥都留着——”

他说话的速度比平时快。我在听——但我一个字都没听进去。

“——没事没事——快收起来——”

他把纸塞回手袋，拉上拉链，放进抽屉——关上。

然后他拍了拍我的肩膀——手掌很重——"走吧——锅还热着——”