第46章 查证（第6页）

闭眼之前——我定了一个闹钟。

周六早上六点——回平海的大巴。

***

周五晚上我失眠了。

不是紧张——也不是兴奋——是一种空落落的感觉。

像胃里被人掏走了一块——明明是满的——却觉得饿。

手指在被子上来回摩挲——被套的棉布纹路在指尖下一道一道地滑过去——像是在数什么东西——但又不知道自己在数什么。

我翻来覆去——床板吱扭了一夜。

天亮的时候——我爬起来——洗了一把脸——冷水扑在脸上——连着扑了三四次。

抬起头看镜子——眼眶下面有一圈浅浅的青灰色——像被什么东西压了一夜留下的印子。

穿上昨天准备好的衣服——背上包——走出了寝室。

晨光刚亮——校园里没什么人。

一只猫蹲在花坛边沿上——看着我走过去——甩了甩尾巴。

路边的小卖部已经开了——老板在摆货——看到我——点了一下头。

我走到车站的时候——大巴已经停在那里了。

发动机突突响——排气管冒出白色的烟——在晨光里慢慢消散。

司机在车头抽烟——烟雾从他嘴里吐出来——被晨风吹散——在橘黄色的晨光里变成一缕一缕的淡蓝色。

我买了一张票——撕下来的票根边缘参差不齐——我把它揉成一团塞进口袋。

上了车——坐到最后一排靠窗的位置。

座椅的布面冰凉——坐垫上有一个凹陷——是之前的人坐出来的形状——体温还没有完全散去。

车子启动的时候——我看着窗外——平阳的街道——店铺——早餐摊——行人——在晨光中慢慢变得清晰。

上一次坐这趟车——是五一回校。那时我还安慰自己——"只是好奇"——"查着玩玩"。

现在我不这么想了。

现在我知道——我在追查什么。但我——不知道追到之后——该怎么办。

大巴在公路上行驶——窗外的田野一片灰绿。

麦子刚出头——薄薄一层——盖在褐色的土地上。

远处的村庄在晨雾里若隐若现——屋顶的轮廓被模糊成一片深灰色的剪影。

一只鸟从田间飞起来——翅膀扑棱了几下——然后滑向远处——变成一个越来越小的黑点。

有炊烟升起来——笔直地升到半空中——然后被风吹散了——像一个被突然打断的声音。

我把头靠在车窗上。

玻璃随着车身的颠簸轻轻震动——从颧骨传到下颌——一下一下的——像有人在用指节敲我的脸。

天空是灰白色的——太阳还没完全出来——只在东边的地平线上有一道浅金色的裂缝——光线从那道缝里渗出来——把云的边缘染成了淡粉色。

母亲不知道我今天回去。我没有告诉她。

我想看看——如果我不说——她会在不在家——她会在做什么——她会不会——有一个我意料之外的晚上。