第45章 回校（第3页）

她说"还没睡啊"，语气正常，但脸上的妆还没卸——她平时在家不化妆。

她径直去了卫生间，关上门。

水声响了很久。

我坐在沙发上——电视还在放——但我没在看。

水声从卫生间门的缝隙里传出来——哗哗的——中间停了几秒——然后又响起来。

我能想象她站在洗手台前——双手撑着台面——低着头——让水流冲着手背。

我当时什么都没说。但我记住了那天——4月10日，星期五。

现在回想起来——她的头发散着的，微微有点乱——被风吹过的样子，比平时松散。

化了妆——粉底，口红——但在客厅灯光下已经有些花了。

她看到我的时候眨了一下眼——不是惊讶——是那种"你怎么还没睡"的轻微意外。

银灰色西装套裙，熨帖的，扣子扣到第三颗，领口露出一截白。

拎着一个小皮包——不是平常上班用的那个——黑色的，款式我没见过。

细高跟——她进门弯腰脱鞋的时候，小腿的线条绷了一下。

她脱了鞋，赤脚走过客厅。经过我身边的时候——我闻到了一股味道。不是香水——是一种混合着空调冷气和某种淡淡花香的、陌生的味道。

后来我回想起来才知道——那是宾馆大堂的味道。

***

周一上午是法理学大课。

阶梯教室里坐了七八成人，老教授在讲台上翻PPT，声音平稳催眠。

我坐在倒数第三排靠窗的位置——阳光从侧面照过来，在笔记本上投下一小块亮斑。

前面几排有女生在低头抄笔记——笔尖划过纸面的沙沙声——窸窸窣窣的——像秋天踩落叶的声音。

后排有人在打哈欠——嘴张开又合上——骨节咔嚓响了一声。

我没有在听课。我在看手机。

从外面看，我和其他学生没什么两样——坐在课桌前，面前摊着课本，偶尔抬头看黑板，低头写上两笔。

但仔细看——课本翻开的不是今天要讲的那一页。

写的也不是笔记——是一串数字。

131********。

上午课间我就已经翻出了那个号码。

手机里存着——我在开学前存进了自己的手机，备注名是"131"。

删了通话记录。

母亲不会看到。

但我知道这没用。

她从来不看我的手机。

盯着那串数字看了很久。拇指悬在拨号键的上方——一个按下去的动作就能接通。

但我没有按。

如果是个男人接的——说什么？如果是个女人接的——说什么？如果是母亲自己接的——怎么解释？

我放下手机，重新拿起笔。

在笔记本上写了一行字又划掉——划得很用力，笔尖把纸都戳破了。

纸面被笔尖划出一条浅浅的沟——铅色的——像一道细长的疤。