第45章 回校（第2页）

我的手顿了一下——正把书包放下来。书包带从手指间滑出去——啪的一声掉在地上。

“说什么了？”

“就问到了没。我说没呢。她说到了让你回个电话。”

“哦。”

我应了一声，但没有掏出手机。

坐在床沿上，手搭着膝盖。手机在裤兜里——我摸了一下，没拿出来。

不知道该跟母亲说什么。

***

熄灯了。

走廊里的脚步声渐渐平息。整栋楼沉入黑暗。

我面朝墙壁侧躺着，睁着眼。窗外马路上的路灯把橘黄色的光投在天花板上——一道长长的、倾斜的光影。

我侧躺着，一只手压在枕头下面，另一只搭在肚子上。被子盖到胸口。窗帘没拉严，那道光就从缝隙里漏进来，横在我的视线边缘。

室友均匀的呼吸声。远处公路上偶尔驶过的车。自己的心跳声。很安静，安静到耳朵里嗡嗡响。

四月初的夜晚还有凉意。被子是薄的，脚露在外面有点冷。

被子是新晒过的——阳光的味道混着寝室里淡淡的潮气。

上铺的室友翻了个身——床板咯吱了一声——然后又安静了。

远处马路上一辆卡车驶过——低沉的轰鸣由远及近——再由近及远——像一阵短暂的雷声贴着地面滚过去。

我闭上眼。

但眼睛一闭——那件浅黄裙就浮出来了。

不是完整的画面。

是碎片。

先是那个颜色——一种偏暖的浅黄色，羊毛精纺的面料质感，在灯光下泛着哑光。

然后是我伸手触摸到的那一下——衣架把裙子撑得笔直，吊牌已经拆了，但领口内侧还有一点点没撕干净的标签边。

然后我拉抽屉的动作——粉色、白色的内衣叠得整整齐齐，最下面压着一条黑色镂空蕾丝的。

就像这样——一个暑假前的记忆碎片，在闭眼之后一帧一帧地自动播放。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。

我在心里问了自己很多遍——那条裙子是谁给的？她穿过吗？那个号码——131——是谁的？

我在暑假结束前翻过母亲的手机。

通讯录里有一个没有存姓名的号码——以131开头。

通话记录里最早的一条：4月10日，晚上九点多，通话时长25分钟。

我盯着那串数字看了很久——没有拨出去。

把手机放回了原处。

但现在——在返校第一夜的黑暗里——那25分钟像一根刺，扎在我脑子里。

那是暑假最后一个周五的晚上。

母亲很晚才回来——大概十点多。

她进门的时候我正坐在客厅看电视。

电视里在播一档什么综艺节目——笑声罐头一阵一阵地往外冒。

母亲换鞋的声音从玄关传来——高跟鞋落地——两声——然后是一声轻轻的叹气。