第42章 监控（第5页）

母亲的声音从风声中穿过来——压得很低——和平时不一样。

“林林——妈这会儿有点事——一会儿打给你。”

没等我回答——她挂了。

短促的——嘟——嘟——嘟——

我看着手机屏幕：通话结束。时长——秒。

我站在宿舍的走廊里。外面天快黑了。走廊的感应灯亮了又灭。

秒。

我把手机放进口袋。没有重拨。

手指在口袋里碰到手机壳——还带着体温——屏幕摸上去温温的——像是刚刚结束的通话还有余热留在上面。

我站在走廊里。

感应灯灭了——又亮了——又灭了。

我动了动脚——灯又亮了。

风声。

她旁边有人在开车。

六月初。非典封校正式解除了。

我坐长途车回平海。车上人不多——还有人戴着口罩。但空气里那种绷着的劲儿——松了。

到家的时候母亲在厨房做饭。

油烟机嗡嗡响。炒菜的香味从厨房飘到客厅——蒜蓉的味道——炝锅的味道。

“回来了？”

她回头看了我一眼。手里还拿着锅铲。

“瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了——食堂不好吃吧。”

她在围裙上擦了擦手——走过来——伸手摸了摸我的脸颊。

“还行——没发烧。”

“早就不发烧了。”

“保险一点。”

她笑了一下。转回厨房。

晚上一家三口坐在饭桌上。父亲倒了一杯白酒，喝了一口——"可算过去了。”

他说的是非典。

但这句话在饭桌上飘了一下——在三人之间——在瓷碗的热气上方——像是也可以指别的什么东西。

父亲看了母亲一眼——他的目光在她脸上停了一下——然后他低下头——又喝了一口酒。

那口酒咽下去的时候他喉结动了一下——发出很轻的一声咕噜——在安静的饭桌上——那声音被放大了。

母亲夹了一筷子菜放进嘴里。嚼得很慢。

吃完饭她去洗碗。水声哗哗响起来。我坐在客厅里。电视开着。我听着厨房里的水声——一直在流——比平时长了一些。

我站起来——走到厨房门口。