第22章 初涉（第2页）

几天后的一个下午——我放学回家——推开院门——门轴发出吱呀一声——我看到姥爷坐在院子里的矮凳上——矮凳是木头做的——被坐得油光发亮。

姥爷穿着灰色的老式中山装——有些旧了——肘部磨得发亮——但干干净净——扣子扣到最上面一颗——他正低着头卷旱烟——烟纸在手指间翻转——动作很熟练。

母亲坐在另一张矮凳上——比姥爷的矮半头——她低着头——两只手叠放在膝盖上——像一个小学生——不像平时那个“什么事都一个人扛”的母亲——像一个跟父亲认错的孩子——脊背微微弓着——肩膀收着。

母亲重新扎过头发了——马尾比平时紧——扎得一丝不苟——显得她很精神——大概是知道姥爷要来——特意整理了——没有化妆——但脸颊有些红——不是害羞——是“刚说完一番心里话”的那种红——红晕从颧骨一直蔓延到耳根。

眼睛看着自己的膝盖——偶尔抬起来看姥爷一眼——然后迅速低下——像怕被发现。

穿一件深灰色的高领毛衣——我从没见过这件毛衣——大概是新的——或者很认真地挑出来穿的——毛衣的纹理很细密——领子贴着脖子——手叠放在膝盖上——左手握着右手的手指——不是紧张的握法——是在“等判决”——手指交叉着——指节微微发白。

姥爷卷好烟——烟卷在他手里成型——他划了根火柴——火柴盒擦过的声音——嗤的一声——火柴在傍晚的风里闪了两下才点上——火苗跳了跳——他用手拢着火——凑到烟卷上——吸了一口——烟纸燃烧的声音很轻——嘶——烟从他嘴里吐出来——被他吸进鼻子里——然后又从鼻子里冒出来——烟雾在傍晚的光线里是淡淡的蓝色。

姥爷没有说话——他吸了半支烟——烟灰掉在地上——被风吹散了。

然后他问：“剧团的事——你有多大的把握？”

母亲抬起头——她说了很长一段话——说话的时候她的声音有点颤——但不是害怕的颤——是激动的颤。

我站在厨房门口——听得断断续续——但我记得那段话的核心意思——她不是在赌气——她想了很久——想了不是一天两天——是想了很久很久——从在学校里教书的时候就开始想了。

她知道很难——她知道可能做不成——但她想试试。

她说她这辈子——从来没有为自己做过一件真正想做的事——这是第一件——也可能最后一件。

姥爷又吸了一口烟——烟雾升起来——被风吹散了——他沉默了一会儿——风从他耳边吹过去——吹动了他花白的鬓发。

“行。”他说。

一个字——很轻——但在院子里回荡了一下。

母亲愣了一下——她抬起头——看着姥爷——眼睛里有光。

姥爷站起来——动作有点慢——膝盖响了一声——他拍了拍裤子上的烟灰——烟灰从他裤子上落下来——他说：“我去跟你婆婆说。”他的语气很平淡——像在说一件很平常的事——买包烟——去一趟菜地——去跟亲家母说几句话。

姥爷的灰色中山装——洗得发白——但笔挺——布料有些旧了——但扣子扣得整整齐齐——领口的扣子扣到最上面一颗——他一直是这么穿衣服的——哪怕是在家里——他的背影在傍晚的光线里显得很瘦——但又很稳。

母亲抬起头的一瞬间——我看到她眼睛里有一层薄薄的水光——透明的——在眼眶里转了转——没有流下来——她把它眨了回去——她站起来——膝盖上压出了一道皱褶——她说了句：“我去给你倒杯水。”声音有点哑。

姥爷摆了摆手——手在空中摆了摆：“不喝了——天要黑了——我还得赶回去——你妈还等我回去吃饭。”

他从我身边走过的时候——拍了拍我的后脑勺——手掌很宽——布满了老茧——粗糙的——温热的——拍在我头上——轻轻一下——然后他继续往前走——没有回头。

傍晚的斜阳——金黄中带着冷调的蓝——姥爷站起来的时候——他的影子被拉得很长——一直延伸到厨房门口——影子的边缘有些模糊。

初冬的傍晚已经很冷了——我呼出的气是白的——院子里有一棵枣树——叶子快落光了——枝条光秃秃的——剩下几颗干瘪的枣挂在枝头——被风吹得轻轻摇晃。

姥爷卷旱烟时烟纸的沙沙声——划火柴的声音——嗤——他吸第一口烟时那声细细的吸气声——然后他说“行”——就一个字。

旱烟的气味——粗粝的——呛人的——有点辛辣——母亲端出来的那杯水没有送出去——放在院子里的石桌上——后来我喝掉了——水是凉的——喝进去喉咙一凉。

姥爷走了之后——母亲在院子里站了一会儿——站在姥爷刚才坐的地方旁边——她的马尾被风吹起来——又落下——她没有动。

三

一个周末——母亲说要去见一个人——让我陪着。

我们坐公交车到了县城——公交车很旧——座椅上的皮革裂了几道口子——露出里面的海绵——车在坑坑洼洼的路上颠簸着——窗外的风景一帧一帧地往后退——母亲坐在靠窗的位置——看着窗外——不知道在想什么。

我们在县城老街上下了车——沿着街走了几分钟——在一家茶馆门口停下——茶馆不大——门面灰扑扑的——褪色的招牌上写着“春风茶馆”四个字——字的漆已经掉了不少——有些笔画看不清楚了。

母亲推门进去——门上挂着的铃铛响了一声——叮当——我跟在后面。

一个女人的声音从里面传出来——响亮——爽利——像一把炒豆子洒在铁板上：“凤兰——可把你盼来了！”

她卷发——烫的是大波浪——发质有些干枯——像被反复烫过——染过——黑色的发根已经长出了一截——大概有两三厘米长。