第9章 一纸契约（第5页）

那天没有。

我坐在饭桌前等了一会儿。

母亲把菜端上桌。

两副碗筷。

她坐下来开始吃。

我看向院子里。

奶奶的屋子亮着灯。

窗户上映着一个人影。

她在窗边站了一会儿。

然后灯灭了。

那天晚上母亲洗碗的时候我站在厨房门口。

她从洗碗池前转过身来看到我。

停了一下。

她说怎么了。

我说没事。

她没再问。

继续低头洗碗。

水流哗哗地冲在碗沿上。

洗洁精的泡沫顺着她的手往下淌。

她用指背把额前的碎发撩到耳后。

动作很轻很快。

天越来越热了。

晚上开着窗也没有风。

连过堂风都是热的。

楼顶的凉席到后半夜还是温的。

我每天醒来一身汗。

背心湿透了黏在胸口上。

头发像是刚洗过一样。

家里只有父母的卧室有空调。那台老式的窗机轰隆隆地响。但确实凉快。门关着的时候冷气从门缝里渗出来。经过门口能感觉到一丝凉意。

那天傍晚母亲在楼梯口叠衣服。

她刚洗过澡。

头发还没全干。

披散着。

有几缕贴在脖子上。

水滴顺着发梢落在肩膀上。

在白色的棉布短袖上洇出深色的圆点。

她穿着一件白色的棉质短袖。

领口有点大。

露出一截锁骨。

锁骨在黄昏的光线里投下一小块阴影。