第5章 松动（第7页）

我侧过头，看了她一眼。

她低着头，在解安全带。

那个卡扣不知道怎么了，她的手按了两下，都没有成功，第三下的时候，我听见她轻轻地、几乎没有声音地吐了口气，然后卡扣弹开了。

安全带从她肩膀上滑落下去。

我推开车门，冷风从外面压进来，把车厢里残留的温度剥走了大半。我站在车门旁，等着。

她慢慢地下车。

手先放到车门边缘撑着，然后站起来，双脚落在地上，背着那个黑色的双肩包，站在我面前。

她没有看我。

她的视线落在我左肩后方的某个地方，停在那里，就像一棵草在风里保持了一个方向，不动了。

她的脸色在这种灯光下很白，白里带了一点冷，嘴唇没有血色。

招牌灯箱的暖光打在她脸上，却没能把那种苍白照暖。

我说：“走吧。”

她没有点头，也没有应声。

只是跟着我，往大堂的方向走。

脚步很轻。

走在我身后的时候，她的双肩包带发出轻微的摩擦声，有节奏地，一下一下。

我推开酒店大堂的玻璃门，里面是暖气，温度骤然升了十几度，玻璃门在我们身后缓缓关上，带来一阵沉闷而封闭的气流。

前台的服务员抬起头，目光在我们之间划了一下，没有停，继续低头看她的电脑。

我报了预订的名字，取了房卡。

电梯就在前台旁边，门是银色的，反光。

我走过去，按了向上的按钮。

等待的片刻里，我听见她的呼吸——是真的能听见，在这个安静的、铺着地毯的大堂里，她控制自己的努力本身也变成了一种声音。

“叮”的一声，电梯门打开了。

里面空的，就我们两个人。

她站在电梯门口，下意识地往后退了半步。

只有半步。

然后她的脚重新踩实在地毯上，她抬起头，走进电梯。

我跟着进去，按了楼层，电梯门在我们面前缓缓合拢，银色门面上倒映着我们模糊的影子像两条平行线。随着“叮”的一声，缝隙消失了……

电梯开始上升。

狭小的空间里，她站在我右侧，距离不超过半臂，肩膀收紧着，卫衣的布料在这个温度里还留着外面的一点凉意，正在慢慢消散。

她的呼吸声在这个密闭的小盒子里清晰可闻，轻而快，像是某个小动物在陌生的角落里蜷着，把自己藏起来，等待一个自己都不知道会不会来的安全时刻。

我看着电梯里那块小小的液晶显示屏，数字安静地变换。

楼层数字跳到我们要去的那一层。

电梯停了。

门开了。