第5章 松动（第6页）

不是因为她不知道。

她深吸了一口气，我看见她的肩膀微微抬起，又落下，然后她抬起头，穿过斑马线，走到我车旁。

我俯身，把副驾驶的车门从里面推开了一道缝。

她站在车旁，弯下腰，往车里看了一眼。

她没看我，视线落在仪表盘上某个不确定的位置，然后她坐进来，把包抱在腿上，车门轻轻带上，发出一声钝重的金属声。

“走吧。”她说，声音很低，几乎是含在喉咙里说的。

车内，晚上19：45。

我在导航里输入了地址。

那是一家连锁酒店，离学校两公里，在一个十字路口边，招牌很低调，不是什么能被叫出名字的大牌，但干净，我提前看过图。

导航的女声说了一串路名，然后目的地显示在屏幕上。

她的头动了一下，视线从车窗转到了中控台上的导航屏幕。

她看了两秒。

嘴唇动了动，像是要说什么。

但什么也没说。

她把脸重新转向车窗，那件卫衣的袖口被她攥进了掌心，一点浅灰色的布料从她拳头里皱出来。

我启动车，挂挡，驶入主路。

车内空调的出风口正对着她，我把风量调低了一格，打开了音乐。

是一首肖邦的夜曲，不是什么特别的选择，只是手机里上次听到一半的，就这么留在那里。

琴声漫出来，轻而连续，把车厢内原本沉甸甸的安静稀释了一层。

她没说话，把脸转向车窗，看着外面。

路边的路灯一根根往后退，每过一盏，她侧脸上的光就变一次，明、暗、明、暗。

我瞥了她一眼，她的下颌绷着，下唇抿得很紧，手没有放在腿上，而是抓着安全带，两手叠在一起，指节的皮肤在昏暗的车厢内也能看出来有点发白。

我没有说话。

没什么好说的。

说什么都多余——“你别紧张”是废话，“我不会怎样你的”是谎言，“我们就快到了”则是我根本没打算避讳的事实。

所以我只是开着车，让肖邦的夜曲把那段十五分钟的路程填满。

红灯停下来的时候，车厢里安静到我能听见她的呼吸。不均匀，稍微急促，比平时说话时的频率快一点，刻意压着，但还是漏出来。

绿灯，车子重新动起来。

车转了一个弯，路灯的颜色从橙黄变成了更冷的白，写字楼的玻璃幕墙在暗夜里反光，把车前盖上的倒影拉得很长。

我把注意力放回路面上，右手放在方向盘上。

她没有看我，也没有看我的手。

车子平稳地向前驶去。

酒店停车场，晚上20：10。

我找了个靠里的停车位，熄火。

招牌的灯箱在车前盖上打下一块暖黄色的光斑，温吞吞的，把停车场里的水泥地面染出一层像旧蜜一样的颜色。

引擎停掉之后，车厢里突然安静了，车外一辆车经过，轮胎压过地面的声音很清晰。