第9章（第11页）

最后一天的中午，我走出房间，准备去厨房倒水喝。

她正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控器，电视机开着，正在播放一个什么综艺节目，里面传来笑声，但她的表情看起来完全不在那上面。

她的目光落在茶几上的某个点，像是想什么想出了神。

我站在她身后，张了张嘴。

我突然想对她说点什么。

妈，我要走了。

或者，妈，对不起。

或者，妈，我……我不知道该说什么。

我站了很久，嘴唇动了动，但最终一个字也没有说出来。

我转身走回了房间。

第二天，我拖着行李箱走出了家门。

行李箱的轮子在楼道里发出咕噜咕噜的声响，每一层楼梯的拐角都熟悉得让人恍惚。

我妈没有送我，我爸当时也不在家。

我一个人走出了单元门，走在清晨的街道上。

初秋的风已经有了凉意，吹在我脸上，让我清醒了不少。

路上行人不多，清洁工在扫落叶，扫帚刷过地面，发出沙沙的声响。

天很蓝，很高，云淡风轻。

我告诉自己，这个暑假结束了。

但有些东西才刚刚开始。

有些东西已经被打破了，再也回不去了。

我知道未来的路不会好走，我大概要背着这份见不得光的感情走很久很久，也许是一辈子。

我不知道未来会怎样，也不知道自己还会不会有勇气继续往前走，还会不会做出更出格的事情。

但至少在这个暑假，我承认了我对她最真实的情感。那一刻我知道，我大概是永远无法从中解脱了。

后来我问过我妈，2010年那个暑假，我每天去水果店给她送饭，她为什么不拒绝，为什么不直接把饭盒扔到我脸上，让我彻底死心。

那是2013年秋天，在蓟县盘山脚下的一家民宿里。

白天下了一整天的雨，哪儿也去不了，我们就窝在房间里看电视、睡觉、做爱。

到傍晚雨停了，山间起了雾，白茫茫的，把窗外的柿子树和远处的山脊都吞了进去。

我们洗完澡，披着同一条薄被靠在炕上看手机，她刷到一张图片，是一碗卖相很好的病号餐，配文写着“孩子给住院妈妈做的饭”。

她把手机递到我面前，说：“看着还没你当年做的好看呢。”

我愣了一下，才反应过来她说的是送饭的事。窗外弥漫的雾气把路灯的光晕成了一团暖黄色的毛球，她的侧脸在那团光里显得很柔和。

我侧过身，下巴搁在她肩头，问她：“那你当时为什么不拒绝我？我天天去，你天天收。你哪怕有一次把饭盒推回来，我也就不送了。”

她沉默了一会儿。薄被底下，她的手无意识地摸着我的手指，一根一根地捏过去，捏到无名指的时候停住了。

“一开始是想拒绝的。”她说，“你把饭盒放在柜台上的时候，我脑子里第一个念头就是扔出去。可是同事在旁边，她们都在夸你孝顺，你买了菜、做了饭、走那么远送过来，她们觉得你懂事。我要是在她们面前把你的饭盒摔了，她们会怎么想？你爸知道了会怎么想？”

她的声音很轻，像在说一件很久远的事。

“后来就变成不知道怎么拒绝了。不是不想拒绝，是真的不知道怎么开口。你每天准时出现，站在门口，眼巴巴地看着我——你那个样子，让我想起你小时候放学，我在校门口接你，你隔着铁栅栏往里面看的样子。我心里难受，可我又怕。我怕我一开口说出重话，你会做出什么更出格的事来。端午那件事之后，我不知道你还想干什么，我不知道你的底线在哪里。”

她说到这里，声音带上了一丝几乎听不出的颤抖。

“我不敢刺激你。我怕我当众把你的饭盒摔了，你会在店里跟我闹起来，会对我有别的要求，你会让所有人都知道我们之间发生过什么。我更怕你爸知道——他什么都不知道，他把这个家当成一个完整的东西，我不能让它碎在我手里。”

她停顿了很久。

“所以我就一天拖一天。我想着，你开学就好了，开学你走了，这件事就自然结束了。我不用说什么，你也不用说什么，就这样不了了之。我每天收你的饭，每天在你面前把它吃完，就是想让这件事平平静静地过去。我不想激化它。”

我说：“那你从来没想过，万一我只要放假就给你送呢？”