第1章（第3页）

那是一种深入骨髓的心理烙印，一辈子都磨不掉。

我妈叫柳红玉，也出生于一九七零年，跟我爸同岁，都是属猪的。

但她的生日比我爸大三个多月，是正月十六。

每年她的生日都是元宵节的后一天，所以我从小就记得很清楚。

她是那种很传统的家庭主妇。

早年她和我爸是一个单位的，两人都是十七岁参加的工作。

她是出纳，因为经常蹭我爸的便车回家，一来二去两人就好上了。

他们是自由恋爱，两家人也没怎么反对，十九岁就结了婚，转年就有了我。

九二年的时候，我妈和我爸同一批下岗了。

在我的印象里，下岗之后的她几乎没怎么正经上过班。

偶尔有过几次工作，最长的也干不过半年，就会以各种理由辞职不干了。

但这绝不是因为我妈懒——她这个人相当勤快。

家里总是被她收拾得井井有条，一尘不染。

我和爸爸的衣服永远被她洗得干干净净、叠得整整齐齐。

她做饭的手艺更是没得说，同样的菜到了她手里就是比别人做出来的好吃。

她的针线活也做得很好，我小时候的衣服破了，她三两下就能缝补好，针脚又密又匀。

在左邻右舍眼里，她是一个干净利落、勤劳能干的贤妻良母。

那她为什么总也干不长工作呢？

小时候每次她辞职都会找出一堆理由来，基本都是别人的问题导致她干不下去。

当时我听了也深信不疑，总认为是别人不对。

等我长大后明事理了才明白，我妈工作干不长的原因不在别人，根子都出在她自己身上。

我妈这个人，不管在哪里都喜欢拔尖，都想当老大。

而且她还特别爱较真，有时候明明是她没道理，她也能凭着那股气势不依不饶。

这就导致她在亲戚圈里也不怎么受人待见。

虽然大家见了面都客客气气的，但我背地里没少听人议论她，说她爱出风头、不好相处。

不过这些亲戚也就是在背后说说，当着她的面还是恭恭敬敬的——我感觉得到，大家都有点怕她。

我相信我妈自己是知道别人对她的看法的。

但她从来不以为意，更没有试图悔改，依然我行我素。

而我爸呢，也从来不管她。

我妈干什么他都不说，不仅不说，他还全力支持。

在我家，我妈说话就是一言九鼎。

我和我爸都得乖乖听着，完全顺从。

对她的指示必须做到不折不扣地执行，不能反驳，不能怀疑，不能敷衍。

小时候我特别不理解，为什么我爸也要那么听我妈的话。

明明家里的钱都是他辛辛苦苦挣来的，按道理他应该是一家之主才对。

可我爸不管做什么事都得跟我一样先请示我妈，做得不好还得被骂得狗血喷头。

最让我想不通的是，他挨了骂从来不生气，反而能嬉皮笑脸地认错哄她开心。

我妈还有一个让我崩溃的毛病——她特别爱唠叨。

那不是一般的唠叨，是年复一年没头没尾的那种。

她唠叨的对象就是我和我爸。