第14章 镜子(第3页)
她能在镜子里看到完整的自己。
“我的补充命令。”赵元明走到镜子旁边,用手指敲了敲镜框,“江若离。不要挪开视线。看镜子里的自己。从头看到脚,从脚看到头。看一遍,说一遍——你觉得你自己哪里没有魅力。一个一个说。哪里,为什么,什么时候开始觉得。说满五分钟。”
江若离看着镜子里的自己。
她从来没有认真看过自己。
二十六年来她照镜子的方式全都是功能性的——刷牙的时候看嘴,洗脸的时候看额头有没有新长的痘,换衣服的时候看衣领有没有歪。
她在镜子前从来不超过十五秒。
现在她必须站在一面全身镜前面,盯着自己赤身裸体的倒影,说满五分钟。
“开始。计时。”
江若离的嘴张开了。
她看着镜子里那个苍白赤裸的女人,眼泪开始往下掉。
第一颗泪珠滴在锁骨窝里,那个小小的凹坑已经蓄了浅浅一汪。
镜子里那个女人的锁骨也在往下淌泪珠。
“额头。”她说。
声音在发抖,但她说了,“太宽……发际线边缘有一块疤,是三岁摔在石阶上缝了三针留下的。留海盖住的时候看不到,但头发往后拨就能看到。我从小学一年级开始就没把头发往后拨过。”
她抬起手——深渊光带这次没有阻止她,赵元明的命令里没有禁止手动,所以她把手抬了起来,手指按在发际线边缘那一小片皮肤上。
那片疤被额发遮了二十三年,她第一次在公开场合把它露出来。
镜子里她的手指拨开发际线,露出那块只有拇指指甲大小的白色疤痕组织,边缘不规则,中间有一道浅浅的缝合线痕迹,像一条被时间磨淡了的细蜈蚣。
“继续。”
“眉毛。”她的手指从额头往下滑,停在眉毛上,“杂毛太多,不会修。大学同寝室的女生有一次说要给我修眉,修到一半她男朋友打电话过来,她出去接电话就忘了。我顶着修了一半的眉毛上了三天课,没人发现。后来我自己用小剪刀把另一边也剪了,剪秃了。镜子里看是秃的。在图书馆地下室待了一段时间之后发现反正也没人看。就再也没管过。”
赵元明靠在镜子旁边的石柱上,手指无意识地转着无名指上的婚戒。
他第一次真正在看江若离的眉毛——确实杂毛很多,没有修过眉形,但眉弓骨的弧度其实不错。
她所有的硬件都在及格线以上,但所有的软件——她对自己身体的认知、她对自己的关注度、她对自己可能值得被看的信心——全部被调成了零。
“继续。”
“肩。”江若离的目光从眉毛往下移,看到自己苍白的肩膀和锁骨,“太窄。穿T恤撑不起来,领口永远往一边歪。有一次在公交车上,旁边站着一个穿校服的初中男生,他的肩膀比我还宽。我低头看了一眼我自己的肩膀,从那以后所有的衣服都买男款S号。”
她的手指沿着锁骨摸到肩头,在肩峰骨的位置停住了。
她的肩确实窄——不是不正常的窄,是骨架本身就偏小,再加上六年伏案工作,三角肌和斜方肌都没什么肉,肩峰骨凸出来,在镜子里看着像一件没有完全展开的旧衣架。