雪（第1页）

顾思予到美国的第四个月，下了一场雪。

不是那种纷纷扬扬的大雪，是细细的、密密的、像盐粒一样的雪。它们从天上飘下来，落在窗台上，落在树枝上，落在他停在楼下的那辆二手自行车上。他是在凌晨醒来的，不知道为什么醒的，也许是因为冷，也许是因为梦，也许是因为他听到了什么声音。他睁开眼，窗外的天是灰白色的，不像平时那种深蓝色的黑暗。他坐起来，走到窗前，拉开窗帘。整个世界是白的。屋顶是白的，树是白的，街道是白的，停在路边的车也是白的。雪还在下，不大，但很密，像有人在天空上撒盐，撒了一层又一层，撒了一整夜，撒到他把脸贴在玻璃上、呼出的气在玻璃上凝成一小片雾。

他哈了一口气，用手指在雾上画了一个笑脸。画完，看着那个笑脸，觉得它像一个人。不是像，是就是他。他画的是顾思卿。顾思卿笑起来的时候，眼睛弯成月牙形，露出一点牙齿，连耳朵都跟着红了一点。他不会画，他画不出他的眼睛，画不出他的牙齿，画不出他耳朵上的红。他只能画一个最简单的笑脸，两个点，一条弧线。那条弧线是弯的，像月亮，像桥，像他笑起来时嘴角的弧度。他盯着那条弧线，盯了很久，直到雾气散去，笑脸消失了。玻璃上又变成了白色，什么都有没有。只有雪，还在下。他站在那里，看着雪一片一片地落下来，落在他的窗台上，落在他的视线里，落在他那些说不出口的思念上。它们把一切都覆盖了，白的，干净的，像什么都没有发生过。但发生过，他来过，他在这里住过，他爱过一个人。那个人在很远的地方，也许也在看雪，也许没有。

他拿起手机，看了一眼时间。凌晨四点十七分。国内应该是傍晚，顾思卿应该在家，也许在写作业，也许在吃饭，也许在等他的消息。他打开和顾思卿的聊天框，打了一行字：“这边下雪了。”看着这行字，看了很久。他把它删掉了。他又打了一行字：“第一场雪。”删掉了。他不知道自己想说什么，他只知道他想告诉他。告诉他这里下雪了，告诉他他看到了，告诉他他在想他。他不能发，发了，他就会问“冷不冷”。他说“不冷”。他怕他信了，他怕他不信。他怕他信了，会觉得他过得很好。他怕他不信，会觉得他在撒谎。他在撒谎，他过得不好。他冷，从里到外，从身体到心。他把自己裹在被子里，还是冷。他把暖气开到最大，还是冷。他喝了很多热水，还是冷。他不知道怎么才能不冷，他只知道他在一个没有他的地方。没有他，什么都是冷的。雪是冷的，窗是冷的，玻璃上他画的那个笑脸，也是冷的。

他把手机放到枕头下面，回到床上，躺下来。雪还在下，他能听到雪落在窗台上的声音，很轻，像很多人在很远的地方同时翻书。他看着天花板，那道裂缝还在。他用手指着那道裂缝，跟着它的走向，从插座的上方一直指到天花板。他指得很慢，像是在走一条路，一条他走过很多遍的路。那条路从这里出发，穿过太平洋，穿过时差，穿过那些他咽回去的思念，通向那个他离开了四个月的家。他不知道那个家现在是什么样子，也许还是老样子，也许变了。顾思卿也许换了新的窗帘，也许添了一盆新的花，也许把他的东西收起来了。他不敢问，他怕他问了他会难过。不是他难过，是他怕他难过。他怕他说“你的东西还在”，他怕他说“我把它收起来了”。无论哪种，他都会难过。因为他不在，他只能听他说。他想亲手打开那个衣柜，看看他的衣服还在不在，摸摸它们是不是还有他的味道。他摸不到，他只能想。他在想里活了四个月，他还会在想里活更久。

他又拿起了手机。他打开了相册，翻到了顾思卿的照片。那张天空的照片，蓝的，很蓝，有几朵白云，像棉花糖。照片的角落有一栋楼的屋顶，灰色的，平平的。他在那栋楼里住了很多年，他不知道它从上面看是什么样子。现在他知道了，从上面看，它是灰色的，平平的，没有什么特别的。但那是他的家，是他和顾思卿住了很多年的地方。那个地方在照片里很小，小到只有一个角落，小到他要放大很多倍才能看到那扇窗户。那扇窗户是他们的，每天早上阳光会从那里照进来，落在餐桌，落在粥碗上，落在他们面对面坐着、谁都没有说话、但谁都知道对方在想什么的早晨。那些早晨没有了，那些阳光没有了，那些粥也没有了。他在这里，在一个陌生的国家，陌生的城市，陌生的房间里，看着一张照片，想他。

他把照片放大，再放大。他想看到那扇窗户，想看到窗户后面的人。他看不到，窗户太小了，人太小了，他的思念太大了，大到把一切都挡住了。他只能看到自己，看到自己在玻璃上的倒影，眼睛红的，鼻尖红的，嘴唇干裂的。他不知道自己为什么变成了这样，他只知道他在想他。想得太多，想得太久，想到把自己想没了。他变成了一个只有思念的人，没有身体，没有声音，没有形状。他只是一团思念，在这个陌生的房间里，飘着，落不下来。

他放下手机，闭上眼睛。雪还在下，他能听到。他在那片雪声里，慢慢地睡着了。

第二天早上，他醒来的时候，雪停了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，白晃晃的，刺眼。他下了床，走到窗前，拉开窗帘。雪已经停了，屋顶上的雪在阳光下闪闪发光，像撒了一层碎银子。他站在窗前，看着那片白茫茫的世界，觉得自己也变成了白色的。空白的，干净的，什么都没有。他把手贴在玻璃上，玻璃是冰的，凉意从指尖传上来，传到手腕，传到手臂，传到肩膀。他打了个哆嗦，但没有缩回去。他想让自己冷，冷到没有知觉，冷到不会想他。他冷，但他还是想他。不是身体在想，是心在想。心不会冷，心只会疼。他疼了四个月，他还会疼更久。

他穿上衣服，走出房间。走廊很安静，其他租客还没有起床。他下了楼，走进厨房。厨房里没有人，灶台上有一层薄薄的灰，很久没有人用过了。他打开冰箱，拿出牛奶和面包，煎了一个鸡蛋。他坐在餐桌前，吃着早饭，看着窗外的雪。雪很白，很干净，像没有被人踩过。他想起顾思卿，他也喜欢雪。小时候，每当下雪，他都会拉着顾思予出去玩。他们堆雪人，打雪仗，在雪地上写字。他写的是“哥”，他写的是“卿”。他们写完，看着那两个字，笑了。不是因为那两个字好笑，是因为他们知道对方在写什么。他们在写对方的名字，他们在告诉对方——我在想你。那些字很快就被雪覆盖了，消失了，像从来没有存在过。但他们知道它们存在过，他们记得。他在这里，在异国他乡的厨房里，一个人吃着早饭，一个人看着窗外的雪，一个人记得那些被雪覆盖的字。他记得，他什么都记得。他忘不掉，他也不想忘。他怕他忘了，就真的回不去了。

他吃完早饭，洗了碗，回到房间。他拿起手机，给顾思卿发了一条消息：“今天下雪了。”这一次，他没有删掉。他发了出去。然后他等着，等了很久。久到窗外的雪开始化了，屋顶上的雪变成了水，一滴一滴地往下滴。久到阳光从东边移到了南边，把他的影子从左边移到了右边。手机震了一下。

“好看吗？”顾思卿问。

“好看。”他回了。

“你那边冷不冷？”

“不冷。”他撒了谎。他冷，但他不想让他知道。他只想让他知道——他很好。他可以很好。没有他，他也可以很好。

“多穿点。”顾思卿说。

“嗯。”

“别感冒了。”

“嗯。”

“哥。”

“……嗯。”

“我想你了。”

他看着这四个字，看了很久。他的眼眶红了，鼻尖酸了，但他没有流泪。他把眼泪咽了回去，和那些思念一起，咽进喉咙里，咽进胸腔里，咽进那个已经装满了、快要溢出来的角落里。他打了两个字：“我也是。”发了出去。然后他放下手机，走到窗前。窗外，雪已经停了，太阳出来了，把整个世界照得亮堂堂的。他站在那里，看着那片白茫茫的、被阳光照得刺眼的世界，嘴角弯了一下。很小很小，小到如果不是阳光刚好照在那个位置，根本看不出来。

那是他在这个陌生的国家、陌生的城市、陌生的房间里，又一次在醒着的时候笑。不是因为他开心，是因为他对他说了——“我也是。”说了，就好像他也在。在他的心里，在他的梦里，在他伸手就能够到的、不远不近的地方。他在那里。他没有走。