电话（第1页）

顾思予到美国的第二个月，接到了顾思卿打来的第一个电话。

那天是周六，他没有课，也不用去餐馆。餐馆只在工作日营业，周末休息。他不知道为什么要休息，也许老板也需要喘口气，也许周末没有那么多客人，也许只是因为他想休息。他不知道。他只知道他周六不用洗盘子，可以睡到自然醒。但他没有睡到自然醒。他的身体已经习惯了早起的节奏，六点刚过就醒了。他躺在床上，盯着天花板，听着窗外的鸟叫。这里的鸟和国内的不一样，叫声更尖，更脆，像一根针在玻璃上划。他听了一会儿，起床，去洗了脸，下楼做了早饭。面包，牛奶，一个煎蛋。他在这里学会了做饭，不是学会，是不得不做。不做就会饿，饿了就要花钱买，花钱买就不如自己做。他算过，自己做饭比在外面吃便宜一半。他把省下来的钱寄给顾思卿，每个月都寄，不多，但他希望够他用。

他吃着早饭，手机响了。不是消息，是电话。屏幕上的名字是“卿卿”。他愣了一下，手指悬在屏幕上方，没有接。他不知道自己为什么没有接，他等了这么久，等了两个月，等他的消息，等他的声音，等他叫他一声“哥”。现在他打来了，他不敢接了。他怕听到他的声音，他怕听到之后，他会忍不住说“我想你”，忍不住说“我撑不住了”，忍不住说“我要回去”。他不能回去，他好不容易才走出来。他咬着嘴唇，看着屏幕上的名字闪了一下，又闪了一下，又闪了一下。然后停了。屏幕上显示“未接来电”，一个红色的数字，像一颗钉子，钉在他眼睛里的那种。他盯着那个数字，盯了很久，然后把手机放下，继续吃早饭。面包已经凉了，牛奶也不热了。他一口一口地吃着，嚼得很慢，咽得很慢。他不知道自己在吃什么，他只知道自己需要做点什么。需要把嘴填满，把胃填满，把那些快要从喉咙里冲出来的话堵回去。

手机又响了。还是他。他盯着屏幕，看了几秒。然后他接了。

“喂。”他的声音是哑的，像被什么东西烧过。

听筒里没有声音。只有电流的沙沙声，和一个人很轻很轻的呼吸声。他知道他在听，他也知道他在听。他们都不说话。不是没话说，是有太多话想说，但说不出口。那些话像鱼刺一样卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。他们只能沉默，听着彼此的呼吸声，想象着对方的表情，猜测着对方在想什么。他听到顾思卿的呼吸声，比以前更重了一些，也许是因为在跑步，也许是因为在紧张，也许是因为他也在忍。忍着一句马上就要冲出来的话。那句话是——“我想你了。”

“哥。”顾思卿终于开口了。声音从听筒里传出来，闷闷的，沙沙的，像隔着一堵墙，像隔着一扇门，像隔着一整片太平洋。他的声音变了，比以前更低了一些，更沉了一些，像是一个人从少年变成了青年。他不确定他变了多少，他只能从他的声音里猜——他的声带被时间磨粗了，被那些咽回去的话磨粗了，被那些他不在的日子里、顾思卿一个人面对的所有事情磨粗了。他不知道那些事情是什么，他只知道它们存在。它们在他不在的时候，一点一点地改变了他的声音。

“嗯。”他说。

“你……好不好？”

他好不好？他好。他吃得好，睡得好，工作好，学习好。他一切都好。他不需要他担心。他不想让他担心。他只想让他知道——他很好。他可以很好。没有他，他也可以很好。他想让他觉得他过得很好。也许他过得不好，但他不想让他知道。他怕他知道了，会难过。他怕他难过了，就会想过来。他不能让他过来，他不想让他看到他的手，他的房间，他的生活。他不想让他知道他在这里洗盘子、泡在水槽前、手指皱巴巴的、指甲缝里塞满了油污。他不想让他知道他的手上有很多伤口，新的，旧的，结了痂又裂开的。他不想让他知道他每一个深夜都会醒来，盯着天花板，想他想得心脏发疼。他不想让他知道这些，他只想让他知道他很好。

“……好。”他说。

沉默。听筒里又只剩下了呼吸声。他听到顾思卿的呼吸声顿了一下，像被什么东西噎住了。他知道他在忍。忍着一句马上就要冲出来的话。那句话是——“我不好。”他没有说出来。他也学会了咽。和顾思予一样，把所有的话咽回去，咽进喉咙里，咽进胸腔里，咽进那个已经装满了、快要溢出来的角落里。他不知道他什么时候学会的，也许是顾思予走的那天，也许是他收到那条“到了”的消息的那天，也许是他一个人在家、对着空荡荡的房间、叫了一声“哥”、没有人回答的那天。他学会了，和他哥一样，把所有的事都咽回去，把所有的“不好”都说成“好”。他不知道他为什么要学他，也许是因为他想离他近一点。说“好”的时候，他觉得自己离他很近。近到好像他还在，好像他还在他身边，好像他还在用那种平静的、听不出任何情绪的声音说“好”。他们都在说“好”，但他们都不好。

“你呢？”顾思予问。

“好。”顾思卿说。声音很平，平到像是在说一件已经说了一千遍的事。他知道他在撒谎，他也知道他知道。他们都知道对方在撒谎，但他们都不拆穿。因为他们知道，拆穿了，就要面对那些他们都不想面对的东西——那些思念，那些孤独，那些咽回去的话。它们太多了，多到他们不知道从哪里开始说。他们只能把它们继续咽下去，咽到胃里，咽到肠子里，咽到身体最深最深的地方。那里已经堆了很多。堆成了一座山。那座山不会消失，它只会越来越高，越来越重，压得他们喘不过气。他们不说，他们忍着。他们忍了很多年。他们还能忍更久。

“你那边几点了？”顾思卿问。

“凌晨。”

“那你怎么还没睡？”

“睡不着。”

沉默。他知道他在问为什么睡不着，也知道他知道为什么。因为想他。因为想他想得睡不着，因为想他想得心脏发疼，因为想他想得每一次呼吸都在喊他的名字。他说不出口，他也知道他说不出口。他们都不会说，他们都只会咽。把“我想你”咽回去，把“我喜欢你”咽回去，把“你什么时候回来”咽回去。咽成一声叹息，咽成一次沉默，咽成电话那头很长很长的、没有人说话的空白。

“……早点睡。”顾思卿说。

“你也是。”

“嗯。”

电话挂了。嘟嘟嘟——忙音。他把手机从耳边拿下来，看着屏幕。通话时间——四分十七秒。他们等了两个月，等到了这四分十七秒。四分十七秒里，他们说了不到十句话。大部分时间都在沉默。但他们听到了对方的呼吸声。那些呼吸声在说——我还活着。我还在呼吸。我还在想你。他没有挂电话，他等到忙音停了，屏幕暗了。他躺在那里，看着天花板。那道裂缝还在，从插座的上方一直延伸到天花板。他盯着它，想起他们家的天花板。也有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。顾思卿说它像一条蛇，他说像一条河。他们争论过，没有结果。他现在觉得，它什么都不像。它就是一道裂缝，一道他修补不了、只能看着它一天一天变大的裂缝。像他和顾思卿之间的距离，从一条门缝，变成了一道裂缝，变成了一个太平洋。他不知道它还会不会变小，他只知道他在等。等它变小，等它消失，等他回去。

接下来的几个星期，他们又打了几次电话。不多，有时候一周一次，有时候两周一次。每次都很短，几分钟，几句话。他们不会在电话里说太多，因为他们都不知道该说什么。说“今天天气好”太轻了，说“我想你”太重了。他们只能聊一些无关紧要的事——他这边下雨了，他那边出太阳了；他今天吃了什么，他今天做了什么。那些话很轻，轻到像泡沫，一碰就碎。但它们是他们仅有的、能说出口的东西。那些说不出口的，都在沉默里。沉默是他们真正的对话，沉默里藏着所有的“我想你”“我喜欢你”“你什么时候回来”。它们藏在呼吸里，藏在停顿里，藏在电话挂断后那很长很长的忙音里。他在那些忙音里听到了他。他没有说话，但他听到了。他听到了他在说——“我在等你。”他也听到了他在说——“我知道。”他不知道他能不能回来，他只知道他在等。等一个不知道会不会回来的人。等一个说过“等我回来”但不知道什么时候能回来的人。等一个他知道一定会回来、只是不知道要等多久的人。他等他。

有一天晚上，他下班回来，洗完澡，躺在床上。手机亮了，顾思卿发来一张照片。他点开，是一张天空的照片，蓝的，很蓝，有几朵白云，像棉花糖。照片的角落有一栋楼的屋顶，灰色的，平平的，没有什么特别的。他看着那张照片，放大，再放大。他想从那片天空、那几朵云、那个灰色的屋顶里找到更多的东西——风的痕迹，光的温度，他站在那里拍照时的表情。他不知道他拍照的时候是什么表情，也许是笑着的，也许是面无表情的，也许是在想他。他不敢猜，他怕猜错了。他只能看着那张照片，把放大的画面一点一点地缩小，缩到原来的大小，再放大，再缩小。他看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，他点亮，又熄灭了，又点亮。他存了下来，存在手机里，存在那个叫“他”的相册里。

他回了一条消息：“好看。”

发了出去。

“嗯。”顾思卿回了。一个字。他看着那个字，看了很久。他回了两个字：“早点睡。”

“你也是。”

“嗯。”

他把手机放到枕头下面，翻了个身，面朝墙壁。墙上那道裂缝在黑暗中看不到了，他伸出手，摸了摸那道裂缝的位置。墙是凉的，腻子粉粗糙的颗粒硌着他的指腹。他闭上眼睛，想象那是他们家天花板上的那道裂缝。他在心里说：我在那里。我在那间屋子里，在这堵墙旁边，在这条裂缝下面。我没有走远。我还在。他在那个声音里，慢慢地睡着了。

那天晚上，他做了一个梦。梦里他还在那个家里，他在厨房煎鸡蛋，顾思卿站在厨房门口，穿着一件白色的T恤，领口有点大，露出一小截锁骨。他的头发有点长了，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他看着顾思予的背影，说：“哥，你什么时候回来？”顾思予没有说话，他继续煎鸡蛋，锅里的油滋滋地响，鸡蛋的边缘开始变焦。顾思卿又问了一遍：“哥，你什么时候回来？”他还是没有说话，他不敢说。因为他不知道。他转过身，看着顾思卿。顾思卿的眼睛红了，但没有哭。他就那样看着他，看着那双红了的眼睛，看着那双眼睛里倒映着的自己。他不知道自己是什么样子，他只知道他很想走过去，抱住他，说“我回来了”。他动不了，他的脚像被钉在了地上，一步都迈不出去。他站在那里，看着顾思卿的眼睛一点一点地暗下去，像一盏被慢慢调低的灯，最后灭了。他醒了，枕头是湿的。不是泪，是汗。他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，窗外的天已经亮了。

他拿起手机，看了一眼时间。国内应该是晚上。他打开顾思卿的聊天框，打了一行字：“我梦到你了。”看着这行字，看了很久，然后一个字一个字地删掉了。他不能发，发了顾思卿就会问“梦到什么了”。他说“梦到你在厨房门口问我什么时候回来”。他怕他回了，他说了，他会更想回去。他不能想回去，他好不容易才走出来。他把手机放到枕头下面，起床，穿好衣服，去上班。

他走在街上，阳光很好。他把手插进口袋里，摸着那个空空如也的信封。钱已经寄出去了，信封还在。他把信封拿出来，对着阳光看了看。里面什么都没有，只有光。他把信封折好，放进口袋里。他不知道自己为什么要留着它，也许是因为它是他的第一份工资的证明，也许是因为他舍不得扔，也许是因为他想记住——他在这里，在这个陌生的国家，陌生的城市，陌生的街道上，用自己的手，赚到了第一笔钱。这笔钱不多，但它能买一件衣服，能买一本书，能买一碗热腾腾的面。最重要的是，它能让顾思卿知道——他还在。他还在赚钱，还在活着，还在想他。他还在。

他走到餐馆门口，推开门。门上的铃铛响了一下，叮叮当当的。老板在厨房里喊：“来了？”他应了一声：“来了。”他把围裙系上，走到水槽前面。水槽里又堆满了碗碟，油腻腻的，泡在水里。他打开水龙头，把手伸进去。水是烫的，他的皮肤已经习惯了。他拿起一个碗，开始洗。一个一个地洗，一个一个地擦，一个一个地放到架子上。他洗得很慢，但他没有停。他知道，他每洗一个碗，离那个带飘窗的房子就更近一步。他不知道那个房子在哪里，不知道它长什么样，不知道他什么时候能买。他知道他一定会买。因为他答应过他。他答应过的事，他一定会做到。

那天晚上，他下班的时候，老板又把他叫住了。他从抽屉里拿出一个白色的信封，递给他。他接过来，捏了捏，比上次又厚了一些。他没有数，把它放进口袋里，走出了餐馆。他走在街上，路灯亮着，把街道照得像一条发光的河。他在那条河里走着，脚步比以前更轻了一些。不是因为工资多了，是因为他知道，这些钱会去一个地方，那个地方有一个人在等他。那个人不知道这些钱是他洗盘子换来的，他只知道这些钱是从他那里来的。他不想让他知道，他只想让他知道——他在想他。

他回到公寓，把钱放进抽屉里，和那份病历本放在一起。病历本是纸，钱也是纸。病历本记着顾思卿的病，钱记着他的手。他把他所有的纸都放在那个抽屉里，和他所有的思念放在一起。他不知道哪一天他会打开它，他只知道他不会扔掉。他舍不得。

他躺在床上，闭上眼睛。他在心里说：“卿卿，晚安。”没有人听到。只有他自己听到。他在自己的心里，把那两个字反反复复地念，念到声音沙哑，念到嘴唇干裂，念到忘了自己在哪里。他在那个声音里，慢慢地睡着了。

窗外的月亮很亮，和他离开的那个城市一样亮。他透过窗帘的缝隙看着那瓣月亮，嘴角弯了一下。很小很小，小到如果不是月光刚好照在那个位置，根本看不出来。那是他在这个陌生的国家、陌生的城市、陌生的房间里，又一次在醒着的时候笑。不是因为他开心，是因为他在心里叫了那个名字——“卿卿”。叫了，就好像他还在。在他的心里，在他的梦里，在他伸手就能够到的、不远不近的地方。他在那里。他没有走。