裂痕（第2页）

她没有告诉他，她的右眼现在看不见碗的右半边。夹菜的时候筷子总是落空，她只能凭感觉和左眼的余光去判断位置。刚才给他夹带鱼的时候，她差点夹到了桌上。但她不想被他看出来。今天不行。今天他太难过了。她不能在这种时候让他再为她担心。

吃完饭之后，沈溪把饭盒收好。陆清野坐在课桌旁边，用一支铅笔在草稿纸上画什么。他画了一根线，然后擦了，又画了一根。反复了好几次。

“你在画什么？”她走过去。

他把草稿纸翻过来盖在桌上。

“没什么。”

沈溪在他旁边坐下。她没有追问，只是把那本《基础天文学》从旁边的旧课桌上拿过来，翻开参宿四那一章。书页已经翻得很旧了，那一页的页脚被折过好几次。她的手指在星图上轻轻滑过，从猎户座到天狼星，从昴星团到冬季大三角。

“陆清野，你上次说参宿四快要爆炸了。它爆炸以后会变成什么？”

“中子星。或者黑洞。”

“那它的光呢？”

“会扩散。变成星云，变成尘埃，变成新的星星。”

“所以它不会消失。”

他没有回答。铅笔在草稿纸上又画了一下，然后他抬起眼看着她：“你在想什么？”

“我在想，”她把书合上，抱着膝盖，“如果有一天我看不见了，你会不会还在天文台等我？”

“会。”

“我来了你也看不到。”

“我能听到。”他说，“你走路的时候，右脚会比左脚轻一点。你在门口会停一下，然后用手指敲两下门框。你推门进来的时候会先吸一口气，然后再吐出来。你会叫我名字，第一个字比第二个字轻。”

沈溪抱着膝盖，把下巴抵在膝盖上。她的短发滑下来遮住了脸，看不清表情。过了很久，她说了一句话，声音闷闷的。

“陆清野，你真是个奇怪的人。别人追女生送花，你记脚步声。别人说情话，你说会修望远镜。”

“不是情话。”

“是什么？”

“陈述。”他低头继续在草稿纸上画，“我不会说情话。我说的都是事实。”

沈溪抬起头，把别在耳后的头发放下来遮住眼睛。

“那你再陈述一个。”

“你的左眼比右眼亮。”他说，“笑起来的时候两个眼睛都会弯，但左眼弯得比右眼多一点点。”

她没有笑。她的手在膝盖上攥紧，指甲压进掌心，留下一排月牙形的印子。她不敢笑，怕一笑眼睛就会弯，一弯就会哭，一哭就会被他看到。

“你什么时候发现的？”

“很早以前。”

他没有说具体是什么时候。但沈溪猜到了。是她第一次在天文台对他笑的那天。他看了一眼就记住了，记住了就再也没有忘记过。这就是陆清野。他以为自己在陈述事实，但他不知道，他说出来的每一句话都是别人不敢写到情书里的东西。

雨停了之后，沈溪下楼回教室。走到三楼拐角的时候，她听到有人在楼梯间说话。她本来没在意，但“陆清野”三个字让她停了下来。

“上次他妈的医药费还欠着呢，这周又到处借钱了。”说话的是许浩阳，那个高个子男生。他靠在楼梯扶手上，对周围几个男生说，“好像是跟江屿白借的。也不知道借了多少，反正就他那个穷样，估计这辈子都还不起。”

“江屿白那么好心？”

“谁知道。江屿白那种人，你以为他白给？等哪天要你还的时候，你拿什么还？”许浩阳嗤笑了一声，“不过陆清野也是，以前不是硬气得很吗？说什么不欠别人，现在还不是跪了。”

沈溪站在上一级楼梯上，手指攥紧了扶手。

“许浩阳。”她开口。

许浩阳抬起头，看到是她，脸上的笑收了一点。上次她替陆清野说话那次，他还记得。

“陆清野的妈妈瘫痪在床，爸爸早逝，生活费靠他自己周末在工地搬钢筋。他妈住在养老院，一个月一千二。他期末考试全市前三，物理竞赛省一等奖。他欠医药费，是因为他把所有钱都给了他妈治病，自己啃冷馒头。”她看着许浩阳，眼神冷得像一颗没有光的星星，“你凭什么说他？”

许浩阳的脸色变了变。

“你跟他什么关系？”