第6章 阳台上的烟头（第2页）

他把圆珠笔尾巴含在嘴里咬了一下，又把"怕黑？"划掉了，在旁边重新写了几个字：一个人。

一个三十岁的女人，住在一百多平米的顶层豪宅里，丈夫不在家，每天晚上一盏小夜灯亮着不关。

怕黑是小孩子的事，大人不关灯，要么是在等一个不会回来的人，要么是不想让自己在完全的黑暗里跟自己独处。

他的目光往下移。

20楼。萧雅。

2001的窗户现在是黑的。

他在笔记本上"20F"旁边写：21：30灭。05：00亮（连续三天数据）。

晚上九点半熄灯，凌晨五点亮灯。

这个作息像军人。

不，比军人还规律。

他在部队待过的战友都没有这么精准的生物钟。

九点半到五点，整整七个半小时的睡眠，多一分钟不赖床，少一分钟不早起。

他想起昨天在健身房里看到的那个女人的动作。

每一组之间的休息时间像掐着秒表，喝水永远是三口，呼吸节奏能跟深蹲的次数完全同步。

这种自律已经不是习惯了，是刻在身体里的程序。

他在"20F"后面又加了几个字：运动员出身，作息铁律，生活无死角。然后想了一下，又补了一句：最难的一个。

目光继续往下。

15楼。白芷柔。

1502的窗户现在还亮着，客厅灯，暖色的，隔着薄纱窗帘能看到里面模糊的光影在晃动，应该是电视在播放什么东西。

他在笔记本上"15F"旁边写：23：00灭（规律）。

但后面打了一个星号，星号旁边注释：3。10凌晨02：亮，约15分钟后灭。

三天前的凌晨，他起来上厕所的时候往外瞟了一眼，15楼的灯突然亮了。

不是客厅灯，是卧室灯，亮度比客厅灯暗，色温也更暖。

亮了大概十几分钟，然后灭了。

十几分钟，卧室灯，凌晨两三点。

他没有在笔记本上写出他的推测。

有些东西不需要写在纸上，装在脑子里就够了。

一个二十八岁的年轻女人，丈夫常年不在家，半夜醒来在卧室里待了十几分钟又睡了。

她在那十几分钟里干什么呢？

喝水？

上厕所？

喝水不需要十几分钟。上厕所不会开卧室灯。

他把烟头在阳台栏杆的底部横梁上摁灭了，烟灰混着雨水变成一小摊灰色的糊状物。

然后把烟头扔进了脚边的一个空罐头瓶里，瓶里已经攒了七八个烟头了，一天晚上抽的量。

最后看8楼。

林可可。

8楼的窗户此刻亮着，而且亮度很高，不是一盏灯，像是好几盏灯同时开着。

窗帘没有完全拉上，留了一道大概半米宽的缝，能看到屋里有光在变色，一会儿蓝一会儿粉一会儿紫，像是开着什么LED灯带或者氛围灯。