像真的桃花（第3页）

"像真的桃花。"她说。

"歪的哪里好？"

"真的桃花，没有两瓣是一模一样的。"

"从植物学角度——"

"你敢再说认证两个字，我就把你的炭笔藏起来。"

"——可以认定这是黄蓉绣的花。"林知薇顿了一下，"日期有了，签名有了。"

她把小本本翻到最后一页，把压在页脚的碎布取出来，和那条手帕面对面夹在一起。她把本子合上，抬眼发现黄蓉已经凑得很近，睫毛在烛灯下投出一片细密的阴影。

"林知薇。"

"嗯。"

"今天一天你都没跟我说你的数据。你的封印碎裂数据，你的连环步步频，你的——"

"有一件事比数据重要。"

"什么？"

林知薇抬头直视黄蓉。

"我算遍天下所有轨迹，唯独算不准你。我的所有公式都在你身上乱了——但是，"她停了一下，手指不自觉地抚过手帕上那朵歪扭的桃花，"但是我喜欢这种乱。"

黄蓉没有说话。她只是把脸埋进林知薇的颈窝，把自己整个人的重心靠在那个正在轻轻发颤的身体上。

林知薇感觉到自己的衣领边缘有一点微凉，不是眼泪，只是黄蓉的睫毛尖蹭过皮肤时的触感。她没有低头去看，只是抬起手，揽住了那个靠过来的肩膀。

"沿途的每一朵桃花，都绣着你的名字。"林知薇说。

黄蓉在她肩头闷闷地笑了一声，右手裹着纱布没法用力，用左手攥紧了她后背的衣料。

"……这句话没有科学依据。"

"有。"

"什么依据。"

"我的公式里，"林知薇的声音很轻，"你始终是初始条件。初始条件定了，后面怎么算，都由你开始。"

黄蓉的左手猛地收紧了。指节嵌进林知薇后背的衣料，像是要把那块布攥出一个永远不会散的褶皱。

窗外更鼓敲过了四更，夜风卷着薄霜从窗缝渗进来，吹得烛火微微一晃。黄蓉打了个呵欠，把下巴从她肩上挪开，顺势倒进床铺里侧，拍了拍身边的位置。

"别算了。睡觉。"

林知薇合上本子。指尖在封面上停了一息——最后那页的下坠曲线尽头，标注着一个日期。

她将本子收进袖中，在床沿坐下来。

黄蓉已经闭上了眼睛。裹着纱布的右手蜷在枕边，那截纱布尾端露在外面，被她握在掌心里，不肯松。

林知薇轻轻拉起被子替她盖好。黄蓉闭着眼哼了一声，朝她的方向挪了挪，额头抵在她腰侧。

林知薇低头看了她一眼，把那方手帕叠成巴掌大的方形，放进自己贴身的衣襟口袋里。

窗外的月光很白。落在枕边人蜷曲的手指上，落在她衣襟口袋里那方手帕的轮廓上，落在这间暂时安宁的小屋里。

距离中秋，还有八天。