台风之后（第1页）

台风在凌晨走了。

林辞生是被鸟叫声吵醒的。不是一只鸟，是很多只，叽叽喳喳的，像是在开一场紧急会议。他睁开眼睛，窗帘缝里透进来的光很亮，不是台风天那种灰黄色的暗光，是白色的、干净的、像被水洗过的光。

他拿起手机。七点二十三分。周四叶发了一条消息，时间是六点五十。

周四叶：台风走了。太阳出来了。今天可以见面。

林辞生看着这行字，嘴角弯了一下。他没有立刻回，先去洗了漱，换了衣服，走到客厅。母亲已经出门了，餐桌上有粥和煎蛋，旁边压着一张纸条：“今天天气好，可以出去。晚上回来吃饭。”他拿着这张纸条看了两遍，把它折好，和之前那些纸条放在一起。

然后他拿起手机。

林辞生：几点？

周四叶：十点。老地方。

林辞生：好。

二

九点五十，林辞生到学校门口的时候，周四叶已经在梧桐树下了。

他穿着白色T恤，深蓝色短裤，帆布鞋。头发又短了一点，像是刚剪过。手里拿着两盒草莓牛奶，一盒已经喝了一半，一盒等在手里。

看到林辞生，他笑了。“早。”

“你今天来这么早。”

“睡不着。怕台风把树吹倒了。”

“这树几十年了，倒不了。”

“我知道。但还是来看看。万一呢。”

林辞生接过他递来的草莓牛奶，插上吸管，喝了一口。甜的。台风天之后的第一口草莓牛奶，比平时甜。

“走吧。”周四叶说。

“去哪？”

“随便走走。看看台风做了什么。”

他们沿着学校门口那条路往河边走。台风过境后的城市，像刚打完仗的战场——路上到处是断枝和落叶。梧桐树的枝条断了不少，横在人行道上，要跨过去。一块广告牌被吹歪了，斜靠在墙上，上面的明星脸歪着，看起来很滑稽。

“你看那个广告牌。”周四叶指着说，“那个人好像在看你。”

“他没在看我。他在看他的鼻子。”

“他的鼻子怎么了？”

“歪了。”

周四叶笑了，笑声在安静的街道上弹跳。路上没什么人，台风刚走，大部分人还待在家里。只有他们两个人，走在这条满是断枝落叶的路上。

“周四叶。”

“嗯。”

“台风天你都在干嘛？”

“写作业。帮我妈搬花盆。然后——”

“然后什么？”

“然后想你。”

林辞生低下头，看着脚下的路。路面有一滩积水，他跨过去。