家（第1页）

周四叶要来家里吃饭的那个周六，林辞生起了个大早。

不是他想起早，是他睡不着。昨晚跟周四叶发消息发到快十二点，确定了时间——“十一点到，行吗？”“行。”“需要我带什么吗？”“不用。”“你妈喜欢吃什么？我买点。”“你人来就行。”“你确定？”“你烦不烦？”“……好。”

然后他躺在床上，翻来覆去。窗帘缝里透进来的光照在天花板上，他盯着那道光，想：明天周四叶要来我家了。来我家。吃饭。和我妈坐在一起。

这三个短句在他脑子里转了很久，像一首卡住的歌。

早上七点，林辞生从床上坐起来。平时周末他至少要睡到九点，但今天他睡不着。他穿上衣服，走出房间，发现母亲已经在厨房了。

“妈？你怎么这么早？”

“备菜。”母亲头也没回，在水池里洗着什么，“你不是说十一点来吗？时间紧。”

“十一点来，现在才七点。”

“四小时，很快的。眨眼就过了。”

林辞生站在厨房门口，看着母亲忙碌的背影。她穿着家居服，围裙系得有点歪，头发随意地扎在脑后。洗菜、切菜、装盘，动作熟练但不急。她看起来和平常不太一样。不是换了衣服，不是换了发型，是那种——气氛变了。像一扇一直关着的百叶窗，忽然被人拉开了一点，光漏进来了。

“妈。”林辞生说。

“嗯。”

“你不用太紧张。”

“我不紧张。”母亲说，然后把一个盘子打碎了。

“啪”的一声，白瓷盘碎在地上，裂成几瓣。母亲蹲下去捡，林辞生也蹲下去捡。

“你别动，割到手。”母亲把他的手拨开，“我来。”

林辞生蹲在旁边，看着母亲把碎片一片一片捡起来，放进垃圾桶。她捡得很仔细，连最小的碎片都不放过。林辞生忽然觉得，母亲捡碎片的动作，和她做很多其他事情一样——太用力了，太怕出错了，太想把每件事都做好。他不知道这种“太用力”是从什么时候开始的。也许是从父亲走了之后，也许是从她一个人扛起这个家的时候。

“妈。”林辞生又说。

“嗯。”

“谢谢你。”

母亲的手停了一下。她没有抬头，只是停了一下，然后继续捡碎片。

“谢什么？”她的声音有点哑。

“谢谢你要给他做饭。”

母亲没有说话。她把碎片全部捡完了，站起来，走到垃圾桶旁边把手里的碎片倒进去。然后她站在垃圾桶前面站了一会儿，背对着林辞生。

“他也是个孩子。”母亲说，“一个经常给你带牛奶的孩子。我总不能一直装作不知道。”

林辞生蹲在原地，鼻子有点酸。

他站起来，走到母亲身后，伸出手——然后停住了。他不知道该做什么。抱她？拍她肩膀？说“没事”？他不太会做这些。他们已经很久没有做过这些了。他的手悬在半空中，犹豫了几秒，然后轻轻碰了碰母亲的手臂。

“我帮你洗菜。”他说，然后走到水池边，拧开水龙头。

母亲站在他身后，看着他的背影，没有说话。

水龙头哗哗地流着。林辞生低着头洗菜，耳朵有一点红。不是热的。

二

十点五十，门铃响了。

林辞生从沙发上弹起来，走到门口，深呼吸了一下，打开门。

周四叶站在门口。穿着那件深蓝色的外套，手里提着一个纸袋，头发被风吹得有点乱。看到林辞生，他笑了。