雨季（第1页）

五月，雨季来了。

雨下了整整一周，没有停过。天空像被谁拧开了水龙头，哗啦啦地往下倒。教室的窗户上全是水珠，外面什么都看不清，只有模糊的、流动的颜色。有人在窗户的雾气上写字——写名字，写脏话，写“我想回家”。林辞生没有写，但他在窗户上画了一只猫。画完觉得太丑了，趁没人注意擦掉了。

周四叶看到了。

“你刚才画了什么？”

“没有。”

“我看到了。一只猫。”

“你看错了。”

“没有看错。那只猫很丑，一定是你画的。”

林辞生没有说话。周四叶拿起手指，在窗户上画了一只猫。比林辞生画的还丑。

“你画的更丑。”林辞生说。

“因为我故意画丑的。”

“为什么？”

“这样你的就不是最丑的了。”

林辞生看着他，不知道该说什么。这个人总是在这种很小的事情上，花很多心思。小到别人不会注意，但他会。林辞生注意到了。他注意到周四叶故意把猫画得更丑，只为了让他的那只能好一点。这种“被照顾”的感觉，像雨衣——不是挡掉了所有的雨，但让你湿得少一点。

“谢谢。”林辞生说。

“谢什么？”

“谢你把猫画得比我丑。”

周四叶笑了。“不客气。下次我会画得更丑。”

二

因为下雨，体育课改在室内。同学们被安排在体育馆里自由活动，打羽毛球、打乒乓球、或者坐在角落里玩手机。

林辞生没有带伞。早上的时候雨还小，他觉得跑两步就能到学校，没有带。现在雨大了，他被困在教学楼里，站在门口看着外面的雨幕。

“你没带伞？”周四叶不知道什么时候走到他旁边。

“嗯。”

“我带了。一起走。”

他从书包里拿出一把深蓝色的折叠伞，撑开。伞不大，刚好够两个人。

“你过来一点。”周四叶说。

林辞生往他那边靠了一步。肩膀碰到了肩膀。

“再过来一点。”

“再过来就贴上了。”

“贴上就贴上。”

林辞生看了他一眼，又往那边靠了一点。这一次，胳膊贴上了胳膊。伞很小，雨很大，他们必须靠得很近才不会被淋到。两个人就这样挤在一把伞下，走过操场，走过花坛，走过那条梧桐树小道。雨打在伞面上，哒哒哒，像有人在头顶敲鼓。

“你湿了。”周四叶说。

“你也是。”

“左边还是右边？”

“右边。”

“那我站你右边。”

“你习惯走左边。”

“今天不走左边。走你湿的那边。”

周四叶换到了林辞生的右边。伞歪了，雨水打在周四叶的左肩上，校服湿了一片。林辞生伸手把伞扶正。