左边的人（第1页）

十月的最后一周，林辞生发现了一个规律。

周四叶走路的时候，总是走在别人的左边。

不是刻意的那种。是一种很自然的习惯，像呼吸一样不需要思考。去食堂的时候，周四叶走在林辞生的左边。去操场集合的时候，也是左边。就连去接水这种几步路的事，周四叶也会不自觉地绕到左边。

林辞生注意到这件事，是因为有一次他们从教室走到校门口，周四叶一直走在他左边。林辞生故意换到另一边，周四叶就跟过来，还是左边。

“你干嘛一直走这边？”林辞生问。

“哪边？”

“左边。”

周四叶低头看了看自己的位置，好像自己也没注意。

“习惯了。”他说。

“习惯走别人左边？”

“嗯。”周四叶想了想，“左边听力好一点。”

“什么？”

“我左耳听力比右耳好。”周四叶说，“从小就这样。所以习惯走左边，方便听人说话。”

他说得很随意，像是在说一件很小的事。

林辞生“哦”了一声，没有继续问。

但那天晚上回家，他躺在床上想了很久。

走左边是为了听人说话。

那他一直在听什么？

听林辞生说“不用了”？听林辞生说“烦”？听林辞生沉默？

他什么都听。

林辞生把被子蒙在头上，不让自己继续想。

但那句话一直在脑子里转：左边的人，是为了听你说话。

二

十一月，期中考试。

林辞生考了全班第四。

这个成绩对他来说不算差。但对他的母亲来说，不够好。

“第四名？”母亲翻着成绩单，眉头皱起来，“上次不是第三吗？”

“这次题难。”

“题难大家都难，你怎么就退步了？”

林辞生没有说话。母亲的习惯他太清楚了——越解释越糟。沉默是最快的通关方式。

“你最近是不是分心了？”母亲问。

“没有。”

“那个同桌还在问你题目？”

“……偶尔。”

“我跟你说过，不要把时间花在别人身上。你现在最重要的是——”

“我知道了。”林辞生打断她。

母亲的嘴张了一下，又闭上了。她看着林辞生，那种眼神他很熟悉——不是生气，是失望。比生气更让人难受。

“你先去写作业吧。”母亲说。