草莓牛奶与作业本（第1页）

周四叶开始每天带两盒草莓牛奶，是从高一开始的。

原因很简单。高一开学第三天，他注意到前桌的女生蹲在走廊上哭。

不是因为什么大事。月考没考好，被家长说了几句，青春期常见的崩溃。周四叶路过的时候犹豫了一下，然后拐进小卖部，买了一盒草莓牛奶。

他把牛奶放在女生旁边，没有说话，走了。

第二天那女生来道谢。周四叶说“不用谢”，然后想：如果每天多带一盒，下次遇到这种情况就不用跑去买了。

于是他就这么做了。

高一一年，那盒“给别人的”草莓牛奶被喝掉了三次。一次是那个女生，一次是体育课中暑的男生，一次是丢了钱包的隔壁班同学。

剩下的时候，周四叶自己喝两盒。

他不在意。

这件事林辞生是后来才知道的。但那是很久以后的事了。

现在，高二刚开学第三周，周四叶书包里的那盒“备用”草莓牛奶，开始有了固定的去向。

二

林辞生没有刻意去注意那盒牛奶的去向。

他只是发现，每天早上他到教室的时候，周四叶已经在座位上了。桌上放着一盒正在喝的草莓牛奶，桌角放着另一盒。

上午那盒牛奶会一直待在那里。

偶尔有人路过，看一眼，没有人拿。

偶尔周四叶自己拿起来，又放下。

一直到午休。

午休的时候，林辞生习惯趴着睡一会儿。他睡眠不好，午休是他一天里唯一能真正闭眼的时间。

但最近他睡得不太好。

不是因为睡不着。是因为每次他睁开眼睛，桌角的那盒牛奶就不见了。

取而代之的，是一张纸条。

第一天，纸条上写着：“你睡觉的时候皱眉。”

第二天：“你在做噩梦吗？”

第三天：“要不要喝牛奶？甜的，喝完会好一点。”

林辞生把前三张纸条看了，没有回。

第四天，纸条上写着：“你当然可以不回我。但我还是会写。”

林辞生盯着这行字看了大概五秒钟。

然后他把纸条翻过来，在背面写了一个字：

“烦。”

推回去。

周四叶看了，笑了。

他在“烦”字旁边画了一只猫。那只猫皱着眉头，看起来很生气的样子，但因为是圆滚滚的，一点都不凶。

推回来。

林辞生看了一眼那只猫。

他拿起笔，在猫旁边写：

“比之前的好看一点。”

推回去。