同桌（第1页）

高二分班那天，林辞生迟到了。

不是故意的。母亲在出门前反复检查他的课表、书包、文具，像每次大考前那样，像他的人生是一场需要精密计算的方程式。

“笔袋里几支笔？”

“五支。”

“够吗？万一没水了呢？”

“够了。”

“草稿本带了吗？上次你说不够用——”

“带了。”

“你什么态度？妈妈在关心你——”

“妈。”林辞生站在玄关，手已经放在门把上，“我要迟到了。”

母亲顿了一下，走过来帮他把衣领翻好，又退后一步看了看，像审视一幅画。林辞生站在原地，等她看完。

“去吧。”母亲终于说，“路上小心。”

林辞生推开门，没有回头。

他到教室的时候，走廊上已经没什么人了。高二三班的牌子挂在门边，他确认了一下，走进去。

大部分座位都有人了。

林辞生扫了一眼教室，找到自己的名字。第三排，靠窗，座位号17。

他走过去。

旁边已经坐了一个人。

一个男生，校服袖口卷了两道，露出一截手腕，正低头在本子上画什么。听到脚步声抬起头来，看了林辞生一眼。

然后他笑了。

那个笑容让林辞生有点不舒服。

不是反感。是不习惯。不习惯有人对他笑得不带任何目的。

“你好呀。”男生说。声音不大，但很清晰，像是什么东西轻轻落在地上。

林辞生没说话，把书包放在椅子上，坐下来。

“你是我们班的新同学吗？”男生又问，“还是原来就是三班的？我好像没见过你。”

“……七班的。”林辞生说。

“哦，分班过来的。”男生点点头，“我也是。我原来五班的。”

林辞生拿出课本，翻到今天要讲的那一页，目光落在第一行字上，但没有读进去。

男生也没有再说话，继续低头画他的。

林辞生余光瞥了一眼——一只猫。圆滚滚的，正在追一个毛线球，画得不算好，但线条很轻，让人觉得画的人大概脾气不错。

他想：画得真丑。

但他没有说出来。

那不是他该说的话。

二

林辞生花了大概一周的时间，习惯了旁边坐着一个叫周四叶的人。

说“习惯”不太准确。因为周四叶不是一个会被轻易习惯的人。

他会在上课的时候突然小声说“你看窗外的云”，然后林辞生就会不自觉地看一眼，然后发现那朵云确实很像一只狗，然后他就会在心里骂自己：为什么要看。

他会把笔记写得整整齐齐，用一种很奇怪的颜色体系——重点用蓝色，难点用红色，补充用绿色。林辞生有一次没带荧光笔，周四叶二话不说把自己那套推过来，说“你用，我还有”。