第3章（第2页）

接待区就是厂房角落隔出来的一小块地方。

一套表面起皮的黑色人造革沙发，一台挂在墙上的老式液晶电视，正播着没人看的抗日剧。

旁边是一个饮水机，茶几上散乱地堆着几本沾着油手印的旧汽车杂志。

墙上贴着一张有些泛黄的“工时及配件价格表”。

一个修车师傅打开引擎盖在检查。我坐在破沙发上低头刷手机。

老板拿了个一次性纸杯给我接了杯温水，放在茶几上，然后在我对面的沙发扶手上坐下。

“你妈最近所里挺忙吧？”他摸出烟盒，抖出一根烟咬在嘴里，但没点。

“还行。”我说，“瞎忙。”

老板笑了笑：“我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮人的车，公车私车，基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。”

他看了我一眼：“你在哪儿上学呢？”

“刚高考完，暑假结束去省大。”

“省大啊，那挺好，好学校。”他点点头，把烟从嘴里拿下来夹在指间。

老板是个很典型的生意人，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。

“老板，你这厂子开了挺久了吧？”

“十几年了。”老板叹了口气，“现在不好干了，厂里就几个老师傅带着一两个学徒。”

他用下巴点了点正在修车的那边：“今天有个学徒小哥还没来。那小子平时干活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。”

正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言交待了几句。

老板转过头对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”

我说：“行。”

我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。

刚走到大门口，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”

我停下脚步：“她今天过来？”

“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的情况。”

“哦，那我等她一会儿。”

我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。

外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。

车门推开，妈妈从后座走下来。

她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。

腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。

脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。

头发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。

她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。

我坐在接待区的破沙发上抬起头。

满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装备的黑色腰带显得格格不入。

老板眼尖，立刻把手里的烟头掐了扔在地上，迎了上去。

“小林姐，下班了啊。”

妈妈“嗯”了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：“你没回去？”