第3章（第1页）

早上，我还在床上睡得迷迷糊糊，就被开门声弄醒了。

“浩然。”

我把眼睛睁开一条缝。

妈妈已经穿好了警服，头发整齐地挽在脑后，站在我敞开半扇的房门口。

我用手肘撑着床垫半坐起来，揉了揉眼睛：“嗯？”

“车子昨晚发动了几次没打着，今天上班我打车了。”她说，“下午下班之前，你帮我看一下能不能找个地方修一下，要不然明天上班又得打车。”

她站在门口没进来：“我把车钥匙放在桌上了，妈妈先走了。”

我“嗯”了一声。

随后是走动的脚步声，玄关换鞋的响动，接着大门“咔哒”一声落了锁。

我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥热了当早饭。

吃完饭，我拿起桌上的车钥匙，想着去哪儿修。

我自己虽然考了驾照，平时偶尔也开，但对车里面那些零件完全不懂。

琢磨了一会儿，我拿出手机，点开了孙强的头像。

他常年在社会上混，跟三教九流都打交道，这些事他门儿清。

“我妈车打不着火了，哪修靠谱点？”

没一会儿，孙强发来两条语音。

“具体啥情况？是电瓶亏电了还是马达不响？”

接着他又发了一条：“我帮你想想。我这边有个哥们儿干这个，手艺不错，但厂子在北环那边，有点远，你嫌跑着麻烦不？要不就去你们家属院外面随便找个店对付一下。”

他在对话框里打了几个选项过来。一个是市里最大的那家连锁汽修厂，另一个是他那个北环的哥们儿开的厂。

最后他又补了一条语音：“对了，建设路那边不是有一家吗？叫什么兴发汽修厂。你妈那个派出所的警车好像挺多都在那修，我也不知道为啥，估计是离得近有合作吧。”

我把这几条消息发给了妈妈。她估计正在忙，一直没回。直到中午快十二点，屏幕才亮了一下。

“就去兴发吧，离单位近，下班我直接过去。”

下午两点多，我拿着钥匙下楼。

车停在两栋楼中间的空地上。

我坐进去拧钥匙，发动机发出几声拖泥带水的“吭哧”声，试了三四次才勉强打着火，怠速的时候车身有些抖，还能听到一阵奇怪的金属摩擦声。

我把车开出小区，往建设路方向开。一个人坐在驾驶座上，开着我妈的车去办我妈交代的正事，让我有一种“真成大人了”的错觉。

兴发汽修厂就在建设路派出所后面的一条窄街上，我到的时候是下午三点多。

这是一个有些年头的临街厂房，顶棚是深蓝色的波纹铁皮，被太阳晒得有些褪色。

门前的水泥地上东倒西歪地停着几辆等待维修的面包车和私家车。

几个穿着深蓝色油污工装的工人，有的蹲在树荫底下抽烟，有的正埋头在一个被举升机吊起来的车底敲打。

空气里混合着浓重的机油味、汽油味、刺鼻的清洗剂味道，还有阳光暴晒下铁皮散发出的那种金属的焦灼味。

我把车停在门口，一个四十多岁、留着平头的中年男人迎了上来。他穿着一件泛黄的白T恤，手里捏着一块看不出颜色的抹布，眼神很老练。

我摇下车窗：“老板，修车。建设路派出所姓林的警官让我来的。”

老板在车窗外点点头，语气熟稔：“哦，你是小林姐的儿子啊。”

他绕到车头，让我打了几次火，听了听声音。

“听这动静像起动机的问题，也可能是火花塞。”他指了指里面一个空着的工位，“你先开过去，停在那，我让师傅仔细查查。”

我把车停好，走到一旁的接待区等。