第 30 章（第6页）

这是我第一次说这句话。

不是在微信里，不是在信里，不是在心里。是看着她的眼睛，清清楚楚地说出来。

她看着我。

然后她笑了。

"我知道。"她说。

"你不应该说我也爱你吗？"

"我说了。"

"你说了什么？"

"我知道。——这就是我爱你的方式。"

我想了想。

然后我也笑了。

因为她说得对。

不是每个人都能说出"我爱你"。但如果你知道对方在说什么、为什么这么说、说了之后会怎么样——

那"我知道"就是"我也爱你"的最好翻译。

窗外天边的那一点点亮开始扩散了。

不是日出——北京的天空在日出之前很久就会亮起来，因为城市本身就是一个巨大的光源。

但那片亮还是让我觉得温暖。

因为它意味着黑夜快过去了。

而新的一天——属于我们的、有咖啡馆、有工作室、有猫、有书、有彼此的一天——就要来了。

我靠在周屿肩上。

"你说我们会这样靠多久？"我问。

"靠到不想靠为止。"

"那可能是一辈子。"

"也有可能更久。"

"更久是多久？"

"更久就是——"她想了想，"更久就是等我们变成了两个老太太，还要坐在阳台上晒太阳，然后假装不认识对方。"

"谁会假装不认识？"

"你。"

"为什么是我？"

"因为你会害羞。"

"我不会。"

"你会。"

"不会。"

"会。"

"好吧，"我投降了，"会。"

她笑了，然后在我额头上亲了一下。

窗外天色更亮了一些。

新的一天来了。