第 26 章（第5页）

比如："今天路过邮局门口又站了一会儿，想起你站在那里等我的信的样子。"

比如："大黄今天翻了我的抽屉，把你留在这里的那件毛衣拖出来踩了半天。我觉得它在帮你占地盘。"

比如："今天工作室的人问我周末要不要一起吃饭，我说不了，我要回家给猫做饭。他们说你家猫好幸福。我没告诉他们做饭的不是猫，是猫的临时监护人。而那个临时监护人之所以会做饭，是因为有人在很远的地方教过她。"

每一封信的末尾都有一个笑脸。

我开始在我每一封回信的末尾也画一个笑脸。

两个笑脸，隔着几百公里，在同一张纸上遥遥相望。

有时候我会想：如果把这些信都摊开摆在地上，从北京铺到这座小城，它们连起来的长度够不够一个人走完？

后来我算了算。林夏写给我的信每个月一封，每封信大约两张纸。从她写第一封到现在，已经快半年了。

十二封信。二十四张纸。

如果把它们首尾相连连成一条路，大约有一百二十米长。

一百二十米——大概是从末班车的车头走到车尾的距离。

也就是说，我们的信连起来刚好够坐完一趟6号线。

这个发现让我开心了很久。

我妈看到我在笑，问："什么事这么高兴？"

"我在算一些东西。"

"算什么？"

"算我和她之间的距离。"

"算出来了吗？"

"算出来了。"我说，"一百二十米。"

她愣了一下，然后也笑了。

"你是个傻瓜。"她说。

"我知道。"

"但你是一个幸福的傻瓜。"

"这倒是。"

二月的某一天，林夏在信里写了一句话，让我想了整整一个晚上。

那句话是：

——

"我开始习惯了。"

——

不是"习惯了你不在"，而是"开始习惯了"。

我想了很久才明白她的意思——她开始习惯了我会在某个时间点回来的这件事。不是"希望"，不是"等待"，是"习惯"。就像习惯末班车每天都会在十一点四十二分进站。就像习惯秋天的银杏叶会黄。就像习惯大黄的毛会在阳光底下泛着金色的光。

习惯——这是一个比"等待"更有力的词。

等待意味着不确定。习惯意味着确定。

她把"你会回来"这件事变成了生活里的常态。

而这件事本身，就是一种信任。

我在回信里写了很长一段话。但最后删掉了，只写了一句：

——