第 25 章（第2页）

林夏

十一月十四日

——

信写完的时候已经快十二点了。我把它装进信封，写上地址。周屿走之前给过我她的地址，写在一张小纸条上，我夹在钱包里一直留着。

第二天我把信投进了邮筒。

绿色的邮筒"咕咚"一声吞掉了那封信，像吃掉了一个秘密。

我站在邮局门口站了很久。苏晓后来跟我说，那天她路过大悦城门口的时候看到我了——她说我站在那里看着那个邮筒，表情像在看一个即将远航的人。

"你是不是傻？"苏晓听完我的信的故事之后说，"现在谁还写信啊？用微信不就行了？"

"不一样。"我说。

"哪里不一样？"

我想了半天，说："微信上的字发出去就飘走了。信是有重量的。"

苏晓看了我一眼，没再说什么。她沉默了一会儿，忽然说："你变了。"

"哪里变了？"

"以前你只会加班。"她的声音里有一种我很少听到的温柔，"现在你会在邮局门口发呆。"

我不知道该怎么接这句话。苏晓继续说，"林夏，我以前总觉得你活在一个壳里。你上班、下班、写文案、回家，每天都一样。我以为你不会有那种——那种让人失去重心的感情。"

她顿了顿，"但我错了。你看周屿的眼神，就像看全世界。"

我的眼眶忽然就热了。

"因为她就是我的世界啊。"我轻声说，"以前我不知道。但现在我知道了。"

苏晓笑了，"那你还等什么？给她写信，等她回来。"

"你在帮我打气吗？"

"我是在陈述事实。"她翻了个白眼，"你以为我是在拍电视剧吗？"

我笑了。笑着笑着眼泪就掉下来了。

苏晓没说话，伸手抱了抱我。她的拥抱总是很用力，像要把你整个人嵌进她身体里。我知道那是她的方式——她不善言辞，但她会用拥抱告诉你：我在。

从邮局回来的那天晚上，我打开抽屉，翻出《情书》。

第47页。

"你好吗？"

我在下面添了一行字："我开始学着在没有你的城市里好好生活。"

合上书的时候大黄从窗台上跳下来，慢吞吞地走到我脚边，蹭了蹭我的小腿。我蹲下去抱它，它的毛很暖，带着阳光晒过的味道——周屿走之前给它洗过澡，那味道大概要留很久。

"大黄。"我对着猫说话，"你觉得她会回来吗？"

大黄打了个哈欠，跳回窗台。

"好吧，"我说，"你也是这么想的。"

入职新工作室的第一天，比想象中轻松。

工作室在一条老胡同里，一栋改造过的四合院，院子里有一棵很大的槐树。我的办公桌靠窗，下午的时候阳光会从槐树的缝隙里漏进来，在桌面上投下斑驳的影子。

总监姓李，是个四十多岁的女人，穿着宽松的风衣，头发随意地挽在脑后。她给我倒了一杯茶，说："在这里你不需要写有冲击力的广告语。你只需要写你觉得对的话。"

"对的"话。

这个词让我愣了一下。