第 6 章（第4页）

也可能意味着什么都没有。

也可能意味着——她其实根本没在看我。也许她只是在发呆。也许她的目光恰好落在那个方向。也许——

所有的也许里，最可怕的那个是：她根本不在乎。

---

周三晚上，我去了一趟书店。

不是以前和沈澜去的那家。是离公寓不远的一家连锁书店，开在一个商场的二层。书店比"单向空间"大得多，但分类也更常规——文学、历史、哲学、科学，一层一个区域。唯一特别的是文学区有一个角落，分类方式是按照场景——"适合在咖啡馆看的书"、"适合在火车上看的书"、"适合在下雨天看的书"。

我想买一本新出的文学杂志，顺带看看有没有什么值得关注的作者。

书店里人不多。周三晚上，大家都很忙。偶尔有几个顾客在书架间穿梭，脚步声很轻。

我穿过文学区，走过历史区，在一排书架前停下来。

然后我看到了她。

她站在那排书架前，背对着我。白色衬衫，帆布包——和地铁上一样。头发扎了一个低马尾，用一根黑色的橡皮筋随便扎了一下，有几缕碎发散落在脖子两侧。

她正在看书架上的书。手指从书脊上一本一本地滑过去，指尖掠过书脊的时候发出轻微的"沙沙"声。偶尔停下来抽出一本，翻开看几页，又放回去，继续滑。

我站在她后面大约三米的地方，没有走过去。

三米的距离足够我观察她——她的个子不算高，到我肩膀。肩膀很薄，穿衬衫的时候有一种单薄的感觉。帆布包斜挎在身上，肩带有点长，包垂在胯部。

她在"适合下雨天看的书"这个分类前停下来了——这家书店的分类方式和那家独立书店一样，大概这种分类法在文艺青年群体里很流行。她抽出一本书，看了看封面，又放回去。然后又抽出一本。

是《情书》。

和我读的那本是同一个版本。淡蓝色的封面，手写体的书名。

她拿着《情书》，站在书架前看了一会儿。然后翻开了扉页，读了几行，嘴角微微弯了一下。

那个微笑和我在地铁上看到的几乎一模一样——很小，来不及掩饰，从心里冒出来的。她的眼睛也微微眯了起来，和看书时的习惯一样。

我站在她后面，差点笑出声。

原来她也喜欢这本书。

原来她来书店也会站在书架前发呆。

原来她不是地铁上的一个幻影，而是真的存在——会逛书店，会选书，会因为一段文字而微笑。会在书架前一本一本地滑过去，像是在和每一本书打招呼。

这个认知让我觉得……怎么说呢。像是你一直远远地看着一座山，忽然有一天发现，山上有一朵你认识的花。

山还是那座山。但因为那朵花，它变得不一样了。

我站了一会儿，转身走了。

没有走过去跟她说话。

不是不想。是觉得时机不对。或者——也许我只是在给自己找借口。书店里太安静了，如果走过去，脚步声会引起她的注意。如果我开口，她会惊讶，会不自在。我不想让她在书店里感到不自在。

走出书店的时候，外面的风有点凉。秋天好像真的来了。空气里的味道和夏天不一样——干燥了一些，带着落叶的味道和泥土的涩味。

路灯亮了。暖黄色的灯光把街道染成了一种温暖的颜色。

---

**林夏**

秋天确实是来了。

周五早上出门的时候，空气里有一种不一样的味道。不是夏天的闷热，也不是冬天的干燥，是一种——怎么说呢——像是旧书翻开的味道。干燥的、带着一点点甜的、让人想深呼吸的味道。

地铁口的银杏树开始变黄了。

那棵树我每天路过都会看到。它长在地铁口外面的花坛里，不高，大概三四米。夏天的时候叶子是绿色的，和周围的树混在一起，没什么特别的。但秋天一到，它的颜色就从树尖开始变——先是一两片，然后是一小簇，然后是大片的金黄。阳光好的时候，那些黄叶会发光，像一树的金箔。

今天也是金黄的。

我站在树下等红灯，抬头看了很久。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在脸上，暖暖的。有几片叶子从树上飘下来，旋转着落在我脚边。

"你今天走神的时间比上周还长。"苏晓在微信上说。

我在等红灯。她怎么知道的？