第 3 章（第2页）

就像眼睛有了自己的意志，每隔几秒就要往对面飘一下。每次飘过去都要给自己找借口——"我只是在看车厢的灯光反射在玻璃上"或者"我只是在确认列车到哪个站了"或者"我只是在数对面有几块广告牌"。

可是玻璃上什么也没有。电子屏上的站名我也早就知道了。对面根本没有广告牌。

列车过了三站，一个中年男人上车了，坐在了我和他之间的位置。那个男人穿着一件皱巴巴的西装，身上有一股烟味，很浓，像是把整包烟都缝在了衣服里。我忍不住皱了皱眉，往座椅里面缩了缩。对面的人似乎也闻到了，他把书往上抬了抬，挡住了鼻子。眉头微微皱了一下，然后又展开了。

这个动作让我差点笑出声。

他也会觉得烦啊。不是永远那么安静那么完美的人。他也会因为旁边有人抽烟而不舒服，也会皱眉，也会用书挡鼻子。

这种"不完美"反而让我觉得——他不是画里的人，是真的。

列车到了物资学院路。我站起身，准备下车。

走过那个中年男人的时候，烟味更浓了。我屏住呼吸快步走过去。

经过他身边的时候，我忍不住又看了一眼。

他还在看书。但这一页已经很久没翻了。我猜他可能也在分心——也许是因为烟味，也许是因为别的原因。他的食指没有压在书页上，而是松松地放在书边。

下车之后，我在站台上站了几秒，回头看了一眼。

车厢里，他终于翻了一页。

然后他又抬了一下头，看向车门的方向——但车门已经合上了，站台上只有我一个人。

我转身走上楼梯，走出地铁站。

外面的雨已经停了，路面湿漉漉的，倒映着路灯的光。空气里有泥土的味道，混着路边那棵槐树的清香。路灯下有几只飞蛾在转圈，像在进行一场无声的舞蹈。

我深吸了一口气。

"明天还来吗？"我问自己。

答案是：会来的。

我知道。

---

第三天，我又在十一点到了地铁站。

他在那里。今天看的是《百年孤独》。厚厚的一本，他一只手托着底部，一只手翻书。

第四天。他在那里。今天看的是《月亮与六便士》。书比较薄，他两只手捧着，像捧着一个易碎的东西。

第五天。他在那里。今天看的是一本日文小说，封面是黑白相间的几何图案，书名我不认识。但他在看的时候嘴角微微上扬了几次——那本书大概很有趣。

第六天。他在那里。今天看的是一本厚厚的历史书，书名是《万历十五年》。他用红笔在书页上做标注——我看到了，因为他偶尔会停下来，从口袋里掏出一支红笔，在某个地方画一条线，或者写几个字。

第七天。他在那里。今天看的又是《情书》。那本淡蓝色封面的书。他翻书的速度很慢，有时候会在一页上停留很久。

连续一周。每一天。同一个位置。同一节车厢。

他开始变得像一种仪式。

我开始在白天盼着晚上的到来。

下午三点，同事叫我去开会。会议室里有人在讲PPT，投影仪发出嗡嗡的声音。我的脑子里在想：还有八个小时。

下午六点，下班时间到了。同事小刘约我去吃晚饭，说公司旁边新开了一家日料，三文鱼很新鲜。我说不去了，有工作。其实没有工作，我只是想回去把提案改完，早点到地铁站。

晚上九点，我坐在出租屋的沙发上，盯着天花板上的灯罩。里面那只死虫子还在那里，还是那个位置。我想：还有不到三个小时。

晚上十点半，我终于出门了。走之前特意看了一眼玄关柜上的雨伞——它还在那里，和上周一样。我没有拿它。天气预报说今晚不下雨。

苏晓打电话来的时候，我正在路上走。手机屏幕亮了，显示"苏晓"两个字。我犹豫了一下，还是接了。

"喂？"

"你最近怎么了？"苏晓的声音从听筒里传出来，一如既往的大嗓门，带着一丝不满，"上周约你吃饭你说忙，这周约你看电影你也说忙。你那个破提案还没改完？我上次见你的时候它就叫第七版，现在还叫第七版？"

"快了快了。"