九月（第4页）

陈浩摆摆手：“我在教室吃，我吃的是饭团，没味道。”

“没味道也来嘛。”

“不来，外面热。”

“九月早上哪里有太阳？”

“那我也不来，我社恐。”

“你社恐？你在乡下的时候跟全村人都能聊两句，你社恐？”周子轩毫不留情地拆穿。

陈浩笑着跑了。

日子就这样一天一天地过。上课、做题、跑步、上课、做题、跑步，像一个永远不会停下来的循环。

数学张老师讲课节奏快得惊人，一节课能讲完一章的内容，板书刷刷刷地写满一黑板，擦掉，再写满。周子轩说听她的课像在看动作片，稍一走神就跟不上剧情。

英语邓老师倒是温柔许多，但该背的单词一个不少，该默的课文一篇不漏，每周三雷打不动地听写，错一个抄5遍。

物理老师讲课不紧不慢，声音不算大，但每个字都清清楚楚，板书工工整整地写在黑板上，左边写概念，右边画例题，下面留一排写重点公式。一节课下来，黑板上就是一副完整的思维导图，看着就让人觉得条理分明。他讲机械运动的时候，先画了一辆小车，又画了一条直线，标上起点和终点，然后慢悠悠地说：“物体位置的变化，就叫机械运动。你们从家到学校，是机械运动；地球围着太阳转，也是机械运动。懂了没有？”全班点头。他从来不问第二遍“懂了没有”。

化学谭老师是初三新增的科目老师，三十多岁，说话慢条斯理，但做实验的时候手极稳。他第一节课就说了：“化学不难，就是背的东西多，加上一点逻辑推理。你们把元素周期表背熟了，化学方程式写明白了，中考就没问题。”说得轻描淡写，好像中考化学是顺便考考似的。

政治赵老师是唯一一个上课不讲冷笑话就会不舒服的老师。他讲改革开放的时候，突然来了一句：“你们知道八十年代的人结婚要什么吗？三大件——手表、自行车、缝纫机。现在呢？房子、车子、票子。时代变了，但道理没变，好好读书，将来才能买得起三大件。”全班笑成一片，他推推眼镜，继续讲下一个知识点。

历史卢老师是男生，声音低沉，讲历史像在说书，每次讲到关键处都要拍一下桌子，把打瞌睡的同学震醒。他最常说的一句话是：“历史不能死记硬背，要理解，要代入，你要是那个朝代的皇帝，你会怎么做？”周子轩有一次小声说：“我要是皇帝，我就不上学了。”卢老师耳朵极尖，看了他一眼：“你当皇帝也得学，不然亡国更快。”全班憋笑憋得肚子疼。

体育王老师是所有老师里嗓门最大的。他不需要话筒，站在操场这头喊一声，那头听得清清楚楚。开学第一堂体育课，他把全班带到操场中央，双手抱胸，目光如炬，说了这样一番话：

“初三的体育课，不再是你们玩的时间。中考体育占五十分，这五十分是你们努努力就能拿到的分，比其他科目好拿多了。从今天开始，每节体育课都要训练，男生一千米，女生八百米，立定跳远，实心球，仰卧起坐，一样都少不了。谁要是偷懒，别怪我不客气。”

全班鸦雀无声。

然后他就吹响了哨子，让他们先跑两圈热身。

两圈。八百米。

“这叫热身？”周子轩跑完两圈，弯着腰扶着膝盖，气喘吁吁地说，“以前热身不都是两圈吗？怎么初三的两圈跟以前的两圈不一样长了？”

“因为你的心理预期不一样了。”林砚站在旁边，呼吸也有些急促，但比周子轩强了不少。

“你别说这种我听不懂的话。”

“就是你老了。”林砚换了个说法。

“……你才老了。”

王老师站在跑道边，手里拿着秒表，面无表情地看着他们：“休息够了没有？够了就过来，今天练立定跳远。”

立定跳远是周子轩的噩梦。他个子不矮，但弹跳力很差，每次跳完回头看成绩，还不如班里一些女生跳得远。王老师站在旁边盯着他的动作，一个细节一个细节地纠正：“摆臂要到位！用力！腿收起来！落地稳住！”

周子轩跳了十几遍，大腿酸得走路都发软，最后一次终于跳了个还看得过去的成绩，差点没当场哭出来。

“行了，有进步。”王老师难得夸了一句，“下周继续练。”

周子轩恨不得下周不要来。

体育课结束后，几个人瘫在操场边的台阶上，谁也不愿意动。阳光晒在身上，汗水顺着脖子往下淌，校服后背湿了一大片。

“我好怀念乡下。”周子轩仰天长叹，“在乡下的时候，我想摸田螺就摸田螺，想熬梨膏就熬梨膏，想在院子里发呆就在院子里发呆。现在呢？现在我是谁？我在哪？我为什么在跑一千米？”

“你在初三。”李萌喝了口水，言简意赅。

“初三太苦了。”周子轩的声音带着一种真实的痛苦，“比田螺还苦。”

“田螺是鲜的。”林砚纠正他。

“我说苦就是苦。”