墨中血痕（第2页）

"那块血墨呢？"林墨问，"还在坊子里吗？"

老韩摇头，表情变得更加凝重："我今天一早就去看了。你昨晚放原料的那个架子，空了。坛子还在，但里面的东西不见了。"

"坛子呢？"

"坛子还在原来的位置。盖子开着。"

林墨的脑海里浮现出那个画面：空坛子，盖子敞开，里面什么也没有。她昨晚亲手把那个女人带来的那块东西放进坛子里的——她记得坛子里的松烟味，记得那东西落入坛底时发出的沉闷的一声"咚"，记得她盖好盖子之后还用手按了按，确认盖严实了。

但那个女人走的时候是空着手的。

所以是谁拿走了？什么时候拿走的？她走后到老韩今早去看之间，有人进过坊子。

"走。"老韩抓住她的手腕，他的手劲出奇地大，不像一个六十八岁的老人，五个指头像铁钳一样扣住她的手腕，"从后门走。"

林墨没有再多说。她从后门出去，穿过一条窄巷子。巷子里有一棵歪脖子槐树，树底下蹲着一只花猫，正在舔爪子。看见她出来，花猫抬起头看了她一眼，然后若无其事地继续舔。巷子尽头是一个垃圾站，一个环卫工人正在把垃圾桶往车上倒，发出哐当哐当的响声。

她拐上城西的方向，脚步很快但不慌张。这是外祖父教她的另一件事：遇到事情不要跑，跑会引人注目，要走得像是你本来就要去那里。她低着头，双手插在口袋里，像一个普通的早晨去上班的年轻人。

老槐树巷很好找。巷口有一棵三人合抱的老槐树，树干上绑着一根褪色的红布条，不知道是哪个年代留下的。树下有几个老头在下象棋，棋子砸在棋盘上发出啪啪的响声。看见她经过，一个老头抬头看了她一眼，又低下头继续下。在老城区，陌生面孔一个月出现三五次，没人会多看你一眼。

第三间是一个灰色的院子，门板上着锁，锁已经生了锈，锁孔里塞满了灰尘和蛛网。她用那把钥匙捅了好几下才把锁打开——锁芯太老了，钥匙和锁之间的配合已经不像当年那么顺滑，她能感觉到锁簧在生涩地转动，发出吱吱的摩擦声。

院子不大，正屋三间，偏房两间，中间是一个天井。天井里长满了杂草，最高的已经长到她膝盖，草叶上挂着露珠。墙角有一口青砖砌的井，井沿上爬满了青苔，湿漉漉的，在晨光中泛着幽绿的光。林墨记得这口井——小时候她来过这里，叔公从这口井里打水上来泡茶，茶里有股淡淡的铁锈味。叔公说那是因为井水里有矿物质，泡出来的茶"有骨头"。

她推门进屋。

屋里很暗，窗户都被报纸糊住了，报纸已经发黄发脆，边缘卷曲。家具上盖着白布，白布上落满了灰，像一排沉默的幽灵，在微弱的光线里投下模糊的轮廓。空气中有一股陈旧的霉味，混合着樟脑丸的气味，还有一种说不清的——像是有什么东西已经在这里放了很多年，放老了的气味。她深吸一口气，那股陈旧的气味充满了她的肺部。

林墨揭开正屋中间那张八仙桌上的白布。桌面上摆着一盏煤油灯，灯罩上积了一层黑色的油垢，旁边放着一盒火柴。她划了一根火柴，点亮油灯。昏黄的灯光亮起，照亮了墙上挂着一幅照片。

照片里是一个老人，清瘦，高颧骨，穿着一件对襟的中山装，领口的扣子扣得一丝不苟。那是叔公。林墨记得他——一个沉默寡言的老人，一辈子没结过婚，守着这个院子过了七十多年。他临死前，老韩来过一趟，两个人关在屋里说了很久的话。她当时在外面等着，隐约听到了"墨盟""疤爷""不能碰"几个词。老韩出来的时候脸色很难看，什么都没说就走了。叔公第二天就走了。

她对着照片鞠了一躬。

然后她开始翻找。

叔公生前和外祖父是同门师兄弟，都是老墨坊出来的人。他院子里应该有一些老东西——一些外祖父留下的、老韩提过但从不细说的东西。

偏房的角落里堆着几只木箱，叠在一起，上面落满了灰，灰尘厚到她一碰就扬起一片，在光柱里飞舞。林墨打开最上面那只，里面是一摞摞泛黄的纸张，整整齐齐地码放着。大多是些药方、收据、茶叶包装纸、邮票——叔公有收集旧纸张的习惯。她快速翻了一遍，手指在纸张间快速滑过，没什么有用的东西。

第二只箱子更小一些，是锁着的。

她试了几把钥匙，最后用一把最小的铜钥匙捅开了锁。锁簧弹开的瞬间，她听到一声极轻的"咔"，像是很久没有被人打开过，锁芯里的弹簧发出疲惫的响声。

箱子里装着一本册子。

封面上没有字，纸张已经脆得发黄，边角卷曲，像是被水泡过又晾干的。林墨小心翼翼地翻开——纸张发出细碎的"沙沙"声，像秋天的枯叶在脚下碎裂，每一页都脆弱得像是随时会碎掉。

第一页上写着一行字，墨迹已经褪成了淡褐色，但字迹依然清晰可辨：

"陈氏墨录——余家五代制墨所记，非陈氏子孙不得翻阅。"

林墨的手指微微一颤。

陈氏。那是她外祖父的姓。她从小跟着母亲姓林，从不知道外祖父还留下过这样的东西。

她继续往下翻。前面几页是各种制墨的方子——松烟墨、油烟墨、漆烟墨，每种墨的原料配比、火候控制、晾晒时间，写得密密麻麻，工工整整。有些地方还画了图，标注了木模的尺寸和角度，精确到毫米。

松烟墨的方子旁边有一行小字批注："烟灰以松木烧者为上，桐油次之。每斤烟灰兑胶三两，春胶三两半，秋胶二两半。节气不同，胶量亦异。"

油烟墨的方子旁边也有批注："桐油须炼至滴水成珠，方可用。火候不到，墨色发灰；火候过了，墨色发褐。炼油之要，在于观烟。烟白则油嫩，烟青则油老，烟黄则油败。"

每一条批注都是一代人的经验。五代人的心血，全浓缩在这本薄薄的册子里。

翻到后半本，字迹变了。

那不再是工工整整的制墨方子，而是一些潦草的记录，像是日记。墨色深浅不一，有的地方浓得发亮，有的地方淡得几乎看不清，像是写的人情绪很不稳定。林墨凑到灯下，眯起眼睛辨认着那些字迹——

"乙亥年三月十七，城中又起一桩命案。死者为古董商，死因不明，但现场遗留墨痕。市井传闻血墨再现，官府尚无头绪。吾知此事与墨道有关，然不敢深究。"

"丙子年腊月初二，疤爷遣人送来一函，邀吾入盟。函中提及血墨之源，称其非人力可为，而是得自墨道深处之物。吾思忖再三，未允。制墨之人，当知进退。有些东西，不该碰。"

"戊寅年五月，老韩来告，疤爷已聚十数人，于城北立墨盟。盟中之人皆是行内高手，通制墨、造纸、临帖、金石诸艺。疤爷之意不在艺，而在利。以仿制古墨、古纸牟利，其心可诛。"