初雪（第3页）

今天不是。

今天雪还在下。

今天她还活着。

今天她握着我的手，把我的手贴在她脸上，说“好凉”，但不松。

我蹲下来，和她平视。

她的眼睛睁开了，看着我。

很近。

近到我能看清她瞳孔里我的倒影。近到我能数清她的睫毛。近到我能闻到她身上的味道——洗衣液，淡淡的，还有一点点猪油味，是刚才煮面的时候沾上的。

“常安。”我说。

“嗯。”

“我想亲你。”

她的睫毛颤了一下。

“你说什么？”

“我说，我想亲你。”

她看着我，很久。

雪落在窗玻璃上，化成水，流下来。

“那你亲。”她说。

我凑过去的时候，她很安静。

没有闭眼睛，也没有躲。就是看着我，像她在便利店收银台后面看着我一样，像她在厨房煮面时听着门框上的动静一样，像她十六岁在巷口喂猫时抬起头看见我一样。

那种目光。

安静的，认真的，像在看一件珍贵的东西。

我亲了她的额头。

她的额头很暖，皮肤很薄，能感觉到底下骨头的形状。

她的睫毛扇了一下，扫过我的鼻梁，痒痒的。

“就这儿？”她问。

“你想哪儿？”

她没回答。

我又亲了她的鼻尖。

她的鼻尖凉凉的，大概是因为刚才在外面站久了。嘴唇碰上去的时候，她吸了一口气，很轻。

“还有呢？”她问。

“你想要哪儿？”

她看着我，抿了一下嘴唇。

那个动作很小，嘴唇只是动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。

但我看见了。

我低下头，亲了她的嘴唇。

她的嘴唇很薄，很软，有一点点干——天气太冷了，她又不爱涂润唇膏。唇上有盐的味道，大概是吃面的时候沾上的。