初雪（第2页）

我没回答。

她也没追问。

我们站在雪里，站了很久。

那天晚上，店里没有客人。

雪天，大家都不出门。

夏常安关了店里的主灯，只留了收银台那一盏。暖黄色的光照着我们两个人，照在货架上，照在冰柜上，照在那串风铃上。

她煮了两碗面。

不是西红柿鸡蛋面，是阳春面。酱油、盐、猪油、葱花。她说“天冷，吃阳春面暖和”。

我端着一碗面，坐在窗边。

她端着另一碗，坐在我对面。

雪光从窗户照进来，把她的脸照得有点蓝。她的头发上还有没化的雪，亮晶晶的，像碎钻石。

“你头发上有雪。”我说。

“哪儿？”

“左边。”

她伸手去摸，摸错了方向。

“不是那儿。这儿。”

我站起来，走到她面前，伸手把她头发上的雪拂掉。

雪化了，凉凉的。

我的手停在半空中。

她抬起头，看着我。

她的眼睛里有光——不是灯的光，不是雪的光，是她自己的光。那种光我只在她眼睛里见过，从十六岁到现在。它一直都在，只是有时候亮，有时候暗。她爸走的时候暗过，我走的时候更暗，差点灭了。

但现在它很亮。

亮得我心跳都乱了。

“林听雪。”她叫我。

“嗯。”

“你的手好凉。”

“刚拂雪拂的。”

“我给你捂捂。”

她伸出手，握住了我的手。

她的手掌很暖，指腹的茧蹭着我的手背，有点粗糙。她把我的手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。

“好凉。”她说。但没松手。

“你松开就不凉了。”

“不松。”

她说“不松”。

就像那天在病房里，她说“不松”。

但那天是她在说再见。