我知道（第3页）

一切都跟她还在的时候一样。

但她不在。

她在医院里，躺在那张蓝白条纹的病床上，手背扎着针，血液沿着管子往外流，经过一台机器，再流回身体里。

那台机器在替她活着。

但她自己，在一点一点地停。

我坐在那里，坐了很久。

久到窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。

天快亮了。

我站起来，走到收银台后面。

墙上贴着那张照片。

十七岁，梧桐树下。她面无表情，我笑得很傻。

我伸手摸了摸照片上她的脸。

“常安。”我说。

她不回答。

当然不回答。她只是一张照片。一张纸，一层膜，一个过去的影子。

但我还是说了。

“你以后，不用再说没事了。”

“我会在这里。”

“我不会再走了。”

照片里的她不说话。

嘴角微微往上翘着，像在笑。

又像没有。

我走出便利店，拉下卷帘门。

轰隆隆的声音在清晨的街道上传得很远。

一只野猫从巷子里跑出来，看了我一眼，跑了。

我站在店门口，看着灯箱。

“常安便利店。”

光还亮着。

她会回来的。

她说的。

“你回来的时候，远远地就能看见这里还亮着。”

我看见了。

常安。

我看见了。