我知道（第2页）

“没有。”她说。

“你不说‘没事’了？”

“不说了。”

“为什么？”

“因为你在。”她说。“你在，我就不用说没事了。”

窗外的风大了一点，树枝晃得更厉害了。

要下雪了。

晚上，她睡着了之后，我去了便利店。

店门没关。卷帘门半拉着，玻璃门虚掩着。我推门进去，风铃响了。

叮铃——叮铃铃——

左边的铃铛慢半拍，像一个人跟不上另一个人的脚步。

她没有锁门。

她知道自己可能回不来了，但她没有锁门。

因为她怕有人半夜来买东西，门开着的话，可以自己拿，钱放在收银台上就好。

她到这个时候，还在想别人。

我走进店里，打开灯。

暖黄色的光洒下来，照着货架，照着冰柜，照着收银台。

收银台上很整齐。零钱盒关着，塑料袋叠好了放在一边，口香糖、打火机按顺序摆着。台面上有一张纸条，用胶带粘着。

我走过去，蹲下来看。

纸条上写着：

“方便面：第三排，左到右，康师傅红烧牛肉，统一老坛酸菜，日清合味道。

可乐：冰柜第二层，左边。

雪碧：冰柜第二层，右边。

矿泉水：冰柜最下面。

收银：扫码或者现金，零钱在盒子里。

关东煮：早上煮，晚上倒掉，不要留过夜。

有事找我弟，电话贴在墙上。”

这张纸条是写给谁的？

写给她的。

写给那个她不在的时候，替她看店的人。

但我不是那个人。

我什么都不是。

我只是一个离开了五年，现在又回来的人。

我坐在窗边的老位置，看着空荡荡的便利店。

货架上的商品整整齐齐，冰柜的灯亮着，风铃偶尔被风带一下，发出细碎的响声。