画（第3页）

“嗯。”

“用不坏？”

“用不坏。”

“你这个画板跟了你多久了？”

我想了想。

“十一年。”

从十六岁到现在。

这个画板是我爸给我的生日礼物。那一年我刚考上美院附中，我爸说“画画这条路不好走，但你喜欢就走”。他选了最好的一种木头，找人定做的，画板背面刻着我的名字——“林听雪”。

后来我爸走了，画板还在。

我画画的时候，有时候会把脸贴在画板上，闭着眼睛。木头的味道还在，淡淡的，像我爸身上的味道。

夏常安知道。

因为她见过我这样做。

有一次她来我家找我，推门进来，看见我蹲在画板前面，脸贴在木板上。

“你干嘛？”她问。

“没干嘛。”

“你哭了？”

“没有。”

我没哭。但眼泪在眼眶里转。

她没拆穿我。走过来，蹲在我旁边，伸手在画板上摸了摸。

“好木头。”她说。

“嗯。”

“你爸给你做的？”

“嗯。”

“他手艺很好。”

“嗯。”

“你以后要好好用它。”

“嗯。”

她站起来，走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，照在画板上，照在我脸上。

“林听雪。”她说。

“嗯。”

“你不是一个人。”

那时候我不太懂这句话的意思。我以为她在说“你有朋友”“你有我”之类的话。后来我才知道她说的“不是一个人”——是我爸走了，但她还在。是她会接替我爸，继续做那个在我身后看着我的人。

她没有我爸的手艺，做不了画板。

但她做了别的东西。

她做了面。

做了五年。